-- Павел Васильич, там какая-то дама пришла, вас спрашивает, -- доложил Лука. -- Уж целый час дожидается...

Павел Васильевич только что позавтракал. Услыхав о даме, он поморщился и сказал:

-- Ну ее к чёрту! Скажи, что я занят.

-- Она, Павел Васильич, уже пять раз приходила. Говорит, что очень нужно вас видеть... Чуть не плачет.

-- Гм... Ну, ладно, проси ее в кабинет.

Павел Васильевич не спеша надел сюртук, взял в одну руку перо, в другую -- книгу и, делая вид, что он очень занят, пошел в кабинет. Там уже ждала его гостья -- большая полная дама с красным, мясистым лицом и в очках, на вид весьма почтенная и одетая больше чем прилично (на ней был турнюр с четырьмя перехватами и высокая шляпка с рыжей птицей). Увидев хозяина, она закатила под лоб глаза и сложила молитвенно руки.

-- Вы, конечно, не помните меня, -- начала она высоким мужским тенором, заметно волнуясь. -- Я... я имела удовольствие познакомиться с вами у Хруцких... Я -- Мурашкина...

-- А-а-а... мм... Садитесь! Чем могу быть полезен?

-- Видите ли, я... я... -- продолжала дама, садясь и еще более волнуясь. -- Вы меня не помните... Я -- Мурашкина... Видите ли, я большая поклонница вашего таланта и всегда с наслаждением читаю ваши статьи... Не подумайте, что я льщу, -- избави бог, -- я воздаю только должное... Всегда, всегда вас читаю! Отчасти я сама не чужда авторства, то есть, конечно... я не смею называть себя писательницей, но... все-таки и моя капля меда есть в улье... Я напечатала разновременно три детских рассказа, -- вы не читали, конечно... много переводила и... и мой покойный брат работал в "Деле".

-- Так-с... э-э-э... Чем могу быть полезен?

-- Видите ли... (Мурашкина потупила глаза и зарумянилась.) Я знаю ваш талант... ваши взгляды, Павел Васильевич, и мне хотелось бы узнать ваше мнение, или, вернее... попросить совета. Я, надо вам сказать, pardon pour l′expression {извините за выражение (франц.).}, разрешилась от бремени драмой, и мне, прежде чем посылать ее в цензуру, хотелось бы узнать ваше мнение.

Мурашкина нервно, с выражением пойманной птицы, порылась у себя в платье и вытащила большую жирную тетрадищу.

Павел Васильевич любил только свои статьи, чужие же, которые ему предстояло прочесть или прослушать, производили на него всегда впечатление пушечного жерла, направленного ему прямо в физиономию. Увидев тетрадь, он испугался и поспешил сказать:

-- Хорошо, оставьте... я прочту.

-- Павел Васильевич! -- сказала томно Мурашкина, поднимаясь и складывая молитвенно руки. -- Я знаю, вы заняты... вам каждая минута дорога, и я знаю, вы сейчас в душе посылаете меня к чёрту, но... будьте добры, позвольте мне прочесть вам мою драму сейчас... Будьте милы!

-- Я очень рад... -- замялся Павел Васильевич, -- но, сударыня, я... я занят... Мне... мне сейчас ехать нужно.

-- Павел Васильевич! -- простонала барыня, и глаза ее наполнились слезами. -- Я жертвы прошу! Я нахальна, я назойлива, но будьте великодушны! Завтра я уезжаю в Казань, и мне сегодня хотелось бы знать ваше мнение. Подарите мне полчаса вашего внимания... только полчаса! Умоляю вас!

Павел Васильевич был в душе тряпкой и не умел отказывать. Когда ему стало казаться, что барыня собирается зарыдать и стать на колени, он сконфузился и забормотал растерянно:

-- Хорошо-с, извольте... я послушаю... Полчаса я готов.

Мурашкина радостно вскрикнула, сняла шляпку и, усевшись, начала читать. Сначала она прочла о том, как лакей и горничная, убирая роскошную гостиную, длинно говорили о барышне Анне Сергеевне, которая построила в селе школу и больницу. Горничная, когда лакей вышел, произнесла монолог о том, что ученье -- свет, а неученье -- тьма; потом Мурашкина вернула лакея в гостиную и заставила его сказать длинный монолог о барине-генерале, который не терпит убеждений дочери, собирается выдать ее за богатого камер-юнкера и находит, что спасение народа заключается в круглом невежестве. Затем, когда прислуга вышла, явилась сама барышня и заявила зрителю, что она не спала всю ночь и думала о Валентине Ивановиче, сыне бедного учителя, безвозмездно помогающем своему больному отцу. Валентин прошел все науки, но не верует ни в дружбу, ни в любовь, не знает цели в жизни и жаждет смерти, а потому ей, барышне, нужно спасти его.

Павел Васильевич слушал и с тоской вспоминал о своем диване. Он злобно оглядывал Мурашкину, чувствовал, как по его барабанным перепонкам стучал ее мужской тенор, ничего не понимал и думал:

"Чёрт тебя принес... Очень мне нужно слушать твою чепуху!.. Ну, чем я виноват, что ты драму написала? Господи, а какая тетрадь толстая! Вот наказание!"

Павел Васильевич взглянул на простенок, где висел портрет его жены, и вспомнил, что жена приказала ему купить и привезти на дачу пять аршин тесьмы, фунт сыру и зубного порошку.

"Как бы мне не потерять образчик тесьмы, -- думал он. -- Куда я его сунул? Кажется, в синем пиджаке... А подлые мухи успели-таки засыпать многоточиями женин портрет. Надо будет приказать Ольге помыть стекло... Читает XII явление, значит, скоро конец первого действия. Неужели в такую жару, да еще при такой корпуленции, как у этой туши, возможно вдохновение? Чем драмы писать, ела бы лучше холодную окрошку да спала бы в погребе..."

-- Вы не находите, что этот монолог несколько длинен? -- спросила вдруг Мурашкина, поднимая глаза.

Павел Васильевич не слышал монолога. Он сконфузился и сказал таким виноватым тоном, как будто не барыня, а он сам написал этот монолог:

-- Нет, нет, нисколько... Очень мило...

Мурашкина просияла от счастья и продолжала читать:

-- "Анна. Вас заел анализ. Вы слишком рано перестали жить сердцем и доверились уму. -- Валентин. Что такое сердце? Это понятие анатомическое. Как условный термин того, что называется чувствами, я не признаю его. -- Анна (смутившись). А любовь? Неужели и она есть продукт ассоциации идей? Скажите откровенно: вы любили когда-нибудь? -- Валентин (с горечью). Не будем трогать старых, еще не заживших ран (пауза). О чем вы задумались? -- Анна. Мне кажется, что вы несчастливы".

Во время XVI явления Павел Васильевич зевнул и нечаянно издал зубами звук, какой издают собаки, когда ловят мух. Он испугался этого неприличного звука и, чтобы замаскировать его, придал своему лицу выражение умилительного внимания.

"XVII явление... Когда же конец? -- думал он. -- О, боже мой! Если эта мука продолжится еще десять минут, то я крикну караул... Невыносимо!"

Но вот наконец барыня стала читать быстрее и громче, возвысила голос и прочла: "Занавес".

Павел Васильевич легко вздохнул и собрался подняться, но тотчас же Мурашкина перевернула страницу и продолжала читать:

-- "Действие второе. Сцена представляет сельскую улицу. Направо школа, налево больница. На ступенях последней сидят поселяне и поселянки".

-- Виноват... -- перебил Павел Васильевич. -- Сколько всех действий?

-- Пять, -- ответила Мурашкина и тотчас же, словно боясь, чтобы слушатель не ушел, быстро продолжала: "Из окна школы глядит Валентин. Видно, как в глубине сцены поселяне носят свои пожитки в кабак".

Как приговоренный к казни и уверенный в невозможности помилования, Павел Васильевич уж не ждал конца, ни на что не надеялся, а только старался, чтобы его глаза не слипались и чтобы с лица не сходило выражение внимания... Будущее, когда барыня кончит драму и уйдет, казалось ему таким отдаленным, что он и не думал о нем.

-- Тру-ту-ту-ту... -- звучал в его ушах голос Мурашкиной. -- Тру-ту-ту... Жжжж...

"Забыл я соды принять, -- думал он. -- О чем, бишь, я? Да, о соде... У меня, по всей вероятности, катар желудка... Удивительно: Смирновский целый день глушит водку, и у него до сих пор нет катара... На окно какая-то птичка села... Воробей..."

Павел Васильевич сделал усилие, чтобы разомкнуть напряженные, слипающиеся веки, зевнул, не раскрывая рта, и поглядел на Мурашкину. Та затуманилась, закачалась в его глазах, стала трехголовой и уперлась головой в потолок...

-- "Валентин. Нет, позвольте мне уехать... -- Анна (испуганно). Зачем? -- Валентин (в сторону). Она побледнела! (Ей). Не заставляйте меня объяснять причин. Скорее я умру, но вы не узнаете этих причин. -- Анна (после паузы). Вы не можете уехать..."

Мурашкина стала пухнуть, распухла в громадину и слилась с серым воздухом кабинета; виден был только один ее двигающийся рот; потом она вдруг стала маленькой, как бутылка, закачалась и вместе со столом ушла в глубину комнаты...

-- "Валентин (держа Анну в объятиях). Ты воскресила меня, указала цель жизни! Ты обновила меня, как весенний дождь обновляет пробужденную землю! Но... поздно, поздно! Грудь мою точит неизлечимый недуг..."

Павел Васильевич вздрогнул и уставился посоловелыми, мутными глазами на Мурашкину; минуту глядел он неподвижно, как будто ничего не понимая...

-- "Явление XI. Те же, барон и становой с понятыми... Валентин. Берите меня! -- Анна. Я его! Берите и меня! Да, берите и меня! Я люблю его, люблю больше жизни! -- Барон. Анна Сергеевна, вы забываете, что губите этим своего отца..."

Мурашкина опять стала пухнуть... Дико осматриваясь, Павел Васильевич приподнялся, вскрикнул грудным, неестественным голосом, схватил со стола тяжелое пресс-папье и, не помня себя, со всего размаха ударил им по голове Мурашкиной...

-- Вяжите меня, я убил ее! -- сказал он через минуту вбежавшей прислуге.

Присяжные оправдали его.