Это было зимнею ночью. В стужу. Дул ледяной ветер.

В кабинете, -- роскошном кабинете красного дерева, -- было хорошо. В книжных шкафах золотом сверкали великие авторы в великолепных переплётах. В богатых рамах висели картины лучших мастеров.

Рубинами догорали угли в камине.

Иван Иванович, старый литератор, редактор, сидел в халате и грелся у камина.

-- На завтра номер будет недурён. Эта статья не понравится министру Икс, но придётся по вкусу министру Игрек. Зато Икс получит компенсацию: ему понравится другая статья, которая не понравится Игреку. А публика скажет: как они смелы! В этом состоит газетное дело!

Иван Иванович улыбнулся улыбкой философа или старого плута.

Он встал, достал в письменном столе ключ, откинул пёстрый восточный ковёр, висевший в простенке между двумя книжными шкафами, -- на одном стоял бюст Белинского, на другом -- Щедрина, -- и отпер вделанный в стене несгораемый шкаф.

Он достал оттуда пачки акций, облигаций, выигрышных билетов, денег, вкладных квитанций и с улыбкой понёс на кресло перед камином.

Тихая, радостная минута, которую он доставлял себе время от времени.

С нежною улыбкой он перебирал, пересчитывал пёстрые листы.

-- И всем этим я обязан себе, -- себе! Только своему таланту!

Гордость, -- гордость рабочего поднималась в нём.

И благоговение охватывало его душу.

-- Боже, благодарю Тебя за то, что Ты дал мне талант!

Позвонили.

Звон, протяжный, долгий, жутко прозвучал в пустой квартире.

Иван Иванович торопливо спрятал бумаги и деньги, запер шкаф, задёрнул ковёр и бегом пробежал к письменному столу, чтобы спрятать ключ.

-- Должно быть, кто-нибудь заехал на огонёк из театра или из клуба!

Снова задребезжал электрический звонок.

Никто не отпирал.

-- Василий или, по обыкновению, спит, или, по обыкновению, сидит в кухне у соседской кухарки.

А от звонка одному ночью в пустой квартире становилось всё жутче и жутче.

Звонили теперь сильно, отрывисто.

Так звонят к доктору, которого пришли звать к умирающему.

-- Отопру сам!

Иван Иванович запахнул меховой халатик, вышел в переднюю и отпер дверь, -- тяжёлую, резную, дубовую дверь.

Через порог шагнул молодой человек, посинелый, в одном пиджаке, с продранными локтями.

Шагнул и упал на высокий стул, стоявший около двери.

Иван Иванович затрясся.

Негодяй... Мерзавец... Задушит старика как котёнка.

И даже не найдёт в стене несгораемого шкафа. Схватит мелочь со стола, какую-нибудь серебряную вещь и завтра же попадётся... Мерзавец!

Иван Иванович, едва держась на ногах, спросил:

-- Что... что вам нужно?..

Молодой человек поднял на него глаза, страдальческие и умоляющие.

-- Хоть я и голодный, -- не бойтесь меня. Я не могу вас задушить: у меня окоченели руки и ноги.

Иван Иванович с изумлением, которое росло и росло, смотрел в лицо молодому человеку.

Где он видел это лицо?

А он знает, знает...

Эти в лихорадочном жару и бреду горящие глаза. Эти исхудалые щёки. Заострившиеся черты. Белокурые волосы, падающие на лоб. Жидкую, реденькую, только пробивающуюся бородку.

Даже пиджак...

-- Кто вы? кто вы?

-- Я не ел, у меня нет квартиры, я замерзаю. Я -- литератор. Меня нигде не печатают, нигде.

При слове "литератор" бешенство поднялось у Ивана Ивановича.

Так бешенство заменяет страх, когда мы разглядели таинственного врага, который казался страшным, благодаря таинственности. Который оказался жалким и ничтожным.

-- Литератор! Который врывается! По ночам!

Ивану Ивановичу захотелось наказать его. Заставить страдать так, как он сам только что страдал.

-- А-а! Страсть к оригинальничанью! А-а! Желаете обратить на себя внимание оригинальной выходкой?? Да?

-- Я не ел. Я замерзал.

-- Литература не богадельня, милостивый государь! Не приют для всех неудачников! Не место кормёжки! Не попечительство о не имеющих определённых занятий.

-- Мне это уж говорили... Мне это уж говорили...

-- А у вас есть талант! Да, да? Не правда ли? Огромный, огромный талант? Непризнанный? Да? Неоценённый? И вы врываетесь по ночам и пугаете... Ну, да, пугаете! Ну, да, пугаете людей! Как разбойник...

-- Если вы меня выгоните, я замёрзну...

-- Работать нужно, молодой человек! Работать, а не разбойничать! Как же! Таланту всё позволительно! Не так ли?! Талант! Талант! Мы, мы работали, -- работали, милостивый государь!

Иван Иванович ударил себя в грудь.

-- Голодали, холодали! Но работали-с! А не полагались на наш талант! Талант! Работой-с, трудом-с прокладывали себе путь, -- работой-с, трудом-с добивались всего, что мы имеем-с. Надо дождаться, чтоб напечатали, -- идите пока мести мостовую, таскать кули. Работайте! И мы работали. И никогда, слышите ли, никогда...

Молодой человек поднялся. Глаза его горели мольбою и ужасом.

-- Не гоните меня... Отогрейте... Вспомните... Не было ли с вами... Когда вы были молоды... начинали... Вы были без квартиры и спали на улице... зимой... на табуретах около ворот... Дворники гоняли вас с места на место... и только это спасало вас от замерзания, от смерти... Вы ждали, -- в утренний, предрассветный час, мороз крепчал, -- когда где-нибудь зазвонят... Окоченелый вы бежали на звон, вмешивались в толпу нищих, отогревались и засыпали во время заутрени где-нибудь в тёмном уголке церкви... А потом опять шли на трескучий мороз... И вот однажды, не вытерпев, не выдержав, -- не позвонились ли вы у подъезда известного литератора? Позвонились потому только, что у него был огонь...

Иван Иванович задрожал.

-- Откуда... откуда... откуда... А!

Он узнал это лицо.

-- Да это моё лицо... Это я... Я сам сорок лет назад... И тот... тот пиджак, который я потом продал татарину...

У него подкосились ноги. Он упал на стул.

А молодой человек, низко наклонившись к нему, продолжал:

-- Вы вошли тогда, как вошёл я, -- и испугали... Если бы он вас выгнал тогда, вы бы замёрзли... А он отогрел вас... Вы помните, посадил к камину... Вы весь дрожали... вы весь окоченели... Вы помните, как он пошёл и сам принёс вам поесть... Вы помните его смех? "Ничего, молодой человек, то ли бывает?"... Вы помните, как вы чувствовали себя маленьким ребёнком, потерянным и найденным, прижатым к груди матери... И как вы заснули в кресле перед камином, с лицом, мокрым от слёз... Вы помните? Вы помните?.. Всем, -- всем, что вы имеете, вот этим всем и вашей жизнью вы обязаны ему! Вы замёрзли бы, если б он вас выгнал тогда!

В голосе молодого человека зазвенели слёзы, послышались всхлипывания, рыдания.

Он стоял, облокотившись о притолоку, бессильный, готовый упасть, беспомощный, и рыдал.

-- Во имя того... того вечера... В память того человека, сделайте для меня...

Иван Иванович сидел мрачный, подавленный, угрюмый.

Он встал и подошёл к двери.

На лице его было страдание.

Он отпер дверь и толкнул молодого человека.

-- Идите!

Он толкнул его сильнее и вытолкнул:

-- Идите и лучше замерзайте! А то...

Иван Иванович, дрожа, захлопнул дверь, из которой несло ледяным ветром.

-- Вы вырастете таким же, как я!

1906