В плеяде "первых лиц" русского авангарда место Лазаря Михайловича Лисицкого по-своему уникально. Он не был открывателем и проповедником системы (таким, как Казимир Малевич или Владимир Татлин), но являлся, скорее, популяризатором языка; это уберегло художника от схоластики и фанатизма, зато обеспечило его творчеству необычайную прикладную широту. С именем Лисицкого в наибольшей мере связано распространение новой эстетики в качестве "стиля времени"; как никто другой он способствовал ее международному признанию, активно участвуя в интернациональных проектах.

Детство Лисицкого прошло в провинциальном Витебске, однако с самых первых творческих шагов он утвердил себя как европеец (впрочем, уже его отец знал два языка и для себя переводил Генриха Гейне и Уильяма Шекспира): получил диплом инженера-архитектора в Высшей политехнической школе в Дармштадте в Германии (1909-1914), в Париже общался с художественной богемой, изучал старое искусство в путешествии по Италии. Возвращение в Россию стало в какой-то мере "припадением к корням": Лисицкий сближается с московским Кружком еврейской национальной эстетики и киевской "Культурлигой", оформляет несколько книг на еврейском языке ("Пражская легенда", М. Бродерзон, 1917; "Козочка", 1919; "Украинские народные сказки", 1922, и др.), соединяя в них традиции рукописных свитков с приемами "мирискуснической" графики. Но "национальный" этап продлился недолго - само революционное время активизировало космополитизм и жажду всеобщего языка искусства. В период преподавания архитектуры и печатного дела в Народной художественной школе в Витебске (1919-1920) Лисицкий приходит к беспредметному творчеству.

В Витебск его пригласил Марк Шагал, но "левый поворот" случился под влиянием Малевича, вытеснившего Шагала со сцены и превратившего тихий город в "супрематическую столицу". Лисицкий стал членом основанного Малевичем общества "УНОВИС" ("Утвердители нового искусства"); формообразующие принципы супрематизма не только адаптировались им в массовых жанрах (плакат "Клином красным бей белых", 1920; книжка "Супрематический сказ про два квадрата", 1922), но и по-своему развивались в "проунах" ("проекты утверждения нового", 1919-1924). Являясь пространственными моделями утопической архитектуры, "проуны" позволяли перевести супрематическую геометрию из плоскости в объем, в масштаб реальной городской среды - они же послужили основой неосуществленных архитектурных замыслов Лисицкого (горизонтального небоскреба, дома-коммуны, яхт-клуба). Другой формой разработки супрематических законов стали "фигурины" (сценографические эскизы) к неосуществленной постановке оперы "Победа над солнцем" (1920-1921), задуманной художником как "электромеханическое шоу". Машинерия, изобретательская практика вообще занимали Лисицкого (одно из лучших его изобретений - проект передвижной ораторской трибуны 1924 год).

Природа таланта не позволяла Лисицкому заниматься отвлеченной, последовательно языковой абстракцией. Поэтому позднее он сблизится с производственниками и конструктивистами, в 1925 году вступит в Ассоциацию новых архитекторов (АСНОВА) и станет преподавать во Вхутемасе дисциплину "Проектирование мебели"; его дизайнерский дар проявится в оформлении советских павильонов на международных выставках ("Пресса" в Кёльне, 1924; "Фильм и фото" в Штутгарте, 1929; выставка гигиены в Дрездене и выставка пушнины в Лейпциге, 1930). Но это случится уже после того, как художник переживет свой самый деятельный период: будучи командирован в Берлин в 1921 году, до 1925-го он практически исполнял в Европе роль эмиссара нового советского искусства.

Пропагандируя советский авангард в стилевом единстве составляющих его концепций (супрематизм, конструктивизм, рационализм), Лисицкий встраивал его в западный контекст. Совместно с И. Г. Эренбургом он основал журнал "Вещь" (1922), с М. Штамом и Г. Шмидтом - журнал "АВС" (1925), с Г. Арпом издал книгу-монтаж "Кунстизм" (Цюрих, 1925), установил связи с журналом Ле Корбюзье "Эспри нуво" ("Esprit nouveau"). Он стал членом голландского архитектурного объединения "Стиль", участвовал в конкурсах и выставках. При этом продолжал много работать в рекламной и книжной графике (в Берлине в 1923 году вышла, наверное, лучшая его книга - "Для голоса" Владимира Маяковского), в фотографии и плакате.

После столь активной деятельности последующий московский период буквально зияет неосуществленными архитектурными проектами - время радикального искусства кончалось. В 1930-е годы Лисицкий оформляет журнал "СССР на стройке" (1932-1940), альбомы "15 лет СССР", "15 лет РККА" и др. Из перечисленных им в анкете своих профессий - "инженер-архитектор, живописец, фотописец, печатник" - отчасти востребованными остаются две последние, и лишь в них падение уровня не выглядит слишком удручающим.