5 декабря 2001 года - столетний юбилей знаменитого американского мультипликатора Уолта Диснея. Все знают о том, что Дисней - создатель легендарного Микки Мауса, знаменитого Скруджа Макдака и других рисованных героев массовой культуры ХХ века, любимцев детей и взрослых. Однако не все слышали о том, что основной установкой Диснея - по отношению к его героям - была так называемая тактика "растягивай и расплющивай" ("stretch and squash"), в которой многие видели отражение сложных тоталитарных процессов, происходящих в то время в Европе.

Тяжелое детство Уолта. Уолт Дисней родился в многодетной семье, его отец, Элиас Дисней занимался мелким строительным бизнесом, а мать, Флора, частенько помогала отцу в его работе. Однако семья бедствовала. Элиас выбивался из сил на работе, а, придя домой, вымещал свою злобу на детях и жене. Когда Уолт подрос, отец стал нагружать его работой. Мальчику приходилось разносить письма и рекламу отцовской фирмы: в любую погоду, в дождь, в снег, ранним утром или поздней ночью, Уолт бежал по улицам в своих стоптанных ботинках, спеша доставить почту вовремя. Все деньги, заработанные Уолтом, отец отбирал. Но Уолт не роптал: он просто брал работы в два раза больше, чем требовал того отец, в тайне от своего строгого "шефа", и оставлял себе на карманные расходы все, заработанное сверх нормы.

В городке Марселин, где жила семья Диснеев, многие знали Уолта. Он отличался веселым нравом, поэтому соседи и просто знакомые его очень любили. Один из соседей, пожилой ветеран, доктор Шервуд, заплатил Уолту 25 центов (что по тем временам было отнюдь не мало) за то, что мальчишка нарисовал на клочке бумаги его лошадь. Позднее Дисней считал, что именно удачный портрет кобылы доктора Шервуда и натолкнул его на мысль стать художником.

Когда Диснею было 10 лет, его отец заболел тифом. Флора Дисней сидела возле своего мужа и прижимала к его иссохшим губам дольки апельсина, стараясь, чтобы хоть чуточку сока попало в рот Элиаса. "Эти апельсиновые дольки казались нам с братом такими замечательными, что мы мечтали тоже свалиться от тифа, или даже от какой-нибудь болезни пострашнее, только бы получить несколько капель желанного сока", - вспоминает сестра Уолта, Рут.

Семье Диснеев повезло. Отец поправился, и они решили переехать в Канзас Сити, - как многие бедные семьи, мигрировавшие без конца по Америке в поисках заработка. Этот переезд сыграл значительную роль в жизни Уолта. В Канзас Сити был гигантский богатый особняк, скрывавшийся за высокой оградой и окруженный пышным садом. Особняк принадлежал частному владельцу, и являлся предметом вожделения местных ребятишек. Всем им так хотелось проползти через какой-нибудь тайный лаз, поиграть в саду, а может быть, и пробраться в сам особняк, побегать по его роскошным анфиладам, поглазеть на старинные портреты. Уолт много раз пытался проникнуть на территорию владения, и все его попытки заканчивались неудачами. Тогда он поклялся, что, когда вырастет, обязательно построит огромный дом с развлечениями для детей, с громадным садом для игр. Так, по-видимому, зародилась мечта, спустя целых сорок лет воплотившаяся в Диснейленде.

Первым лучшим другом Диснея стал Уолт Пфайффер. Мальчишки все свои карманные деньги тратили на походы в кино. Кумиром их был Чарли Чаплин. Выйдя из кинотеатра, они брели по улице, по очереди изображая походку Чарли и пытаясь на пару разыгрывать его трюки. В то время и друзья Уолта, и учителя, и сам Уолт считали, что он непременно должен пойти в актеры.

Дисней становится Диснеем. Однако прошло время, Уолт вырос, и в 1923 году он отправляется в Голливуд, чтобы стать режиссером мультфильмов. Идея создавать мультики стала для него навязчивой. "Я переходил из одной студии в другую, там я посещал все кабинеты подряд, от отдела кадров и до съемочной площадки. Единственной работой, которую мне удалось получить, была роль статиста. Я должен был проехать на лошади несколько метров - в толпе других статистов. Однако шел сильный дождь, съемки перенесли на другой день, а затем нашу сцену просто выкинули из сценария. Это был конец моей актерской карьеры", - пишет Дисней в своих воспоминаниях.

Совершенно отчаявшись найти себе работу в Голливуде, Уолт берет в аренду гараж своего дядюшки Роберта. Аренда - громко сказано. Он просто захватывает пресловутый гараж, обещая когда-нибудь заплатить за его использование. В гараже он размещает необходимое оборудование, купленное на деньги, взятые в долг у брата Роя, - краски, кисточки, прожекторы, - все для производства мультфильмов. Рой становится компаньоном Уолта, и они создают студию мультфильмов, которую называют "Дисней Бразерз студио". Откуда же взялись деньги у Роя? Дело в том, что Рой как раз был болен туберкулезом. Он уже поправлялся, когда в его палате появился одержимый идеей студии Уолт. Уолт заставил брата выписаться из больницы и забрать остаток денег, уплаченных за лечение. Эти самые деньги и стали финансовой основой студии.

Вскоре перед Роем встает гигантская проблема: как и чем кормить погрузившегося с головой в работу брата? Обычно Рой уходил из гаража, и отправлялся в маленькую комнатку, где они вдвоем ютились, чтобы приготовить скромный обед на двоих. Но внезапно Уолт, не обращавший внимания ни на какие бытовые сложности, устраивает жуткий скандал, во время которого вопит на растерянного Роя, что не станет есть ту жалкую баланду, которой кормит его брат. И тогда Рой решается на "отчаянный шаг": он делает предложение своей любимой девушке, Эдне Фрэнсис, которая, став женой незадачливого повара Роя, переезжает к братьям и на долгие месяцы становится их кухаркой.

Да и сам Уолт уже подумывал о женитьбе. В студию устроилась на подсобную работу замечательная девушка, Лиллиан Баундс. Она занималась, в основном, заливкой красок, - то есть раскрашивала персонажей, созданных Уолтом. Уолту не надо было особенно ухаживать за Лиллиан - она сразу же влюбилась в своего "босса", и когда тот бывал на мели, с легкостью отказывалась от честно заработанных 15 долларов в неделю - на благо студии. "Мне деньги были не нужны", - как-то вспоминала Лиллиан в одном из своих позднейших интервью. "Я втихоря откладывала их, а потом, когда Уолт просил меня, я давала ему взаймы." Правда, ни одного долга Уолт так и не возвратил. Когда у уже знаменитого Уолта спросили, почему он женился на Лиллиан Баундс, он, смеясь, ответил: "Я женился на ней потому, что слишком много ей задолжал".

Первым мультиком, созданным Уолтом, стала "Алиса в стране чудес". Получив небольшие деньги за этот мультфильм, Уолт и Рой решили изменить название студии. Теперь она называлась "Уолт Дисней продакшнз". Это имя оказалось более удачливым для братьев. Мультфильмы создавались довольно-таки быстро для студий того времени, к тому же, нельзя забывать, что студия Диснея была отчасти кустарной. Как только в 1927 году появилось звуковое кино, Уолт тут же перенял опыт своих коллег-кинематографов и начал озвучивать мультики. Микки-Маус, созданный им в 1929 году, заговорил и запел.

В 1927 году Уолт Дисней и его жена Лиллиан переезжают в свою собственную, довольно-таки просторную, квартиру. В качестве подарка на Рождество Уолт преподносит Лиллиан пса. И хотя миссис Дисней не была большой любительниц собак, Санни (так назвали животное) очень быстро завоевал ее сердце. Он стал играть роль любимого дитяти Лиллиан, у которой не было детей. Кстати, две попытки четы Диснеев завести ребенка потерпели фиаско: оба раза у Лиллиан случался выкидыш. И когда она забеременела в третий раз, Дисней, так, казалось, желавший получить наследника, вдруг потерял к жене всяческий интерес. В одном из своих писем к двоюродной сестре, Уолт писал: "Я женат, и все, чем я могу похвастаться, - это миленькая маленькая женушка и красавец чау-чау". Итак, в 1933 году рождается на свет дочь Уолта и Лиллиан - Дайана. Накануне ее рождения Уолт отправляет письмо матери, где жалуется: "Лилли ждет дочку. Лично я не обращаю на нее никакого внимания. Не хочу новых разочарований. Вся наша комната превратилась в пародию на детскую, везде валяются розовые и голубые пеленки... Но я не желаю ничего знать об этом. Полагаю, что из меня выйдет самый отвратительный отец на свете..." Забавно, что именно в это время, в конце 1933 года, Уолта награждает журнал "Пэрентс" ("Родители") за вклад в воспитание подрастающего поколения американцев.

Между тем, студия растет. Снимается еще несколько мультфильмов. Микки-Маус завоевывает сердца миллионов - и не только уже американцев, но и европейцев. Снимаются "Веселые мелодии", на экранах появляются крякающий Дональд Дак, подвывающий пес Плуто и тупоумный Гуфи, старающийся зачерпнуть воду из пруда в дуршлаг. Дисней заключает договор с "Колумбия Пикчерз", затем с "Юнайтед Артистс".

Вместе со студией растет и семья Диснеев. Лиллиан, снова потерпев неудачу на ниве материнства, решается на усыновление. В 1937 году Уолт и Лиллиан берут к себе маленькую девочку и называют ее Шэрон Мэй Дисней.

Денег становится все больше. "Великая депрессия" почти никак не сказалась на работе Диснея. Ну разве только что была пара забастовок на студии - видите ли, художники не хотели работать под началом человека, который рисует хуже их и у которого столь скудное образование (один год колледжа), но который считает себя режиссером. Забастовка очень скоро "рассосалась": в сущности, конфликт-то вырос на почве размолвок Уолта с продюсерами, желавшими стать официальными соавторами Диснея.

Разбогатев, Уолт покупает своим родителям особняк. Однако при ближайшем рассмотрении особняк этот оказывается несколько ущербным: у него опасно повреждена система газового отопления. Одним солнечным ноябрьским утром 1938 года газ начинает сочиться из трубы прямо в жилые помещения, Флора Дисней, мать нашего "героя", падает замертво на пол, Элиас Дисней пытается ее поднять, и сам тоже получает опасную дозу газа. Элиас выжил, а Флору спасти не удалось. Уолт долго мучается чувством вины после смерти матери, ведь он знал о повреждении системы отопления, но все время откладывал решение этой проблемы на потом.

Дисней - миф ХХ века. Многие исследования по истории кинематографии 1930-1950-х годов посвящены политическим взглядам создателей фильмов, в том числе и мультипликационных. Сейчас, очевидно, смешно было бы рассуждать об убеждениях, скажем, Питера Гэбриэла или Александра Татарского. Но в то время режиссеры даже мультиков любили высказываться относительно ситуации в Европе и всячески демонстрировать свое отношение к фашизму. Интересно, что Уолт Дисней отнюдь не был обладателем демократических взглядов. Считается, что его шедевр "Три поросенка" - это малопристойная карикатура на евреев. Как известно, евреем вообще был заказан путь на студию Уолта, - он не только не брал их на работу, но и вообще избегал любого с ними общения. Спустя десяток лет, по окончании Второй Мировой войны, Уолт судорожно будет просматривать свои письма и сценарии, стараясь уничтожить все свидетельства своего сильнейшего антисемитизма. В 1955 году Уолт Дисней был назван "Человеком года", - звание, которое невозможно было бы получить, прослыв антисемитом.

Интересно, что существуют сведения и о том, что Уолт Дисней сотрудничал со службами ФБР. 1940-е годы, когда он создает проект "Парка Микки-Мауса", он, по некоторым сведениям, заключает договор с секретными службами о помощи им в поимке опасных шпионов. Где Дисней мог столкнуться с этими шпионами - в договоре не оговаривалось.

"Парк Микки-Мауса", естественно, получает сильную поддержку в верхах, и в 1955 году создается грандиозная "страна развлечений" Диснейленд. Однако сам Дисней трагически относится к своей славе. "Моих героев знают все, но никто не знает моего лица", - говорит он. Его приглашают на телевидение, с ним делается множество интервью, однако он остается по-прежнему неудовлетворенным. Новые технологии в кинематографе диктуют новые темпы работы. И Дисней решается на съемки фильма с "живыми" актерами - "Мэри Поппинс". Каждый последующий проект Диснея становится еще грандиознее, чем предыдущий.

В 1966 году Дисней умирает, оставив невоплощенными идеи, ни много ни мало, "города будущего" и "университета для творческой молодежи" - имени Уолта Диснея.

Сейчас, согласно социологическим исследованиям, мультфильмы Диснея теряют свою публику. Они начинают сильно проигрывать - и с технической, и с идеологической точек зрения - нынешним мультфильмам. Кто сейчас скажет, что обожает Скруджа Макдака, - когда на экраны вышли "Шрек" и "Муравей Антц"? Пожалуй, только старшее поколение, глядящее на мучивающих друг друга уток, мышей и котов, слушающее старый джаз и ощущающий ностальгию по ушедшей эпохе.