Жажда жить выражается по-разному. Для одного это три k - kirche, kinder, keuchen (церковь, дети, кухня), для другого - бесконечный поиск опасности, для третьего - творчество... Продолжать можно до бесконечности. Сказать, что именно было драйвом для великой Марлен Дитрих, практически невозможно. Кажется, что она получала его во всех областях жизни сразу. Была прекрасным кулинаром - и всю жизнь заботилась о муже, хотя было сложно назвать их отношения стандартными. Она надменно отказала Гитлеру, предлагавшему ей стать немецкой актрисой №1. Она бесконечно изобретала себя, оттачивая свой имидж женщины-загадки, превращая саму себя в произведение искусства, столь же совершенное и декадентское, как, скажем, "Закат Европы" Шпенглера.

Глядя на утончённую женщину-вамп, которая была роковой для Хемингуэя, Ремарка (кстати, именно с Марлен списана главная героиня знаменитого романа "Триумфальная арка") и многих других, сложно представить, что когда-то - на заре карьеры - она вовсе не выглядела как умирающий от чахотки ангел. Жизнерадостная спортивная немка, с которой когда-то познакомился режиссёр Джозеф фон Штенберг, показалась ему не слишком привлекательной, да и она увидела в нём лишь ещё одну бездарность. Но им суждено было создать свои шедевры - вместе.

Для фильма "Марокко" актриса радикально изменила внешность. Из упитанной девушки получилась роковая женщина, женщина-вампир, которая походя разбивает сердца и разрушает жизни. Тонкие полукольца бровей, впалые щёки, безупречная волна светлых волос...

Образ получился почти мистический - не зря же в последствии спокойные американские домохозяйки возмущались тем, что фильмы с её участием разрушают их семейный уют!

Марлен отлично сыграла на том, что большинство мужчин только и ждут, чтобы им разбили сердце. И она их разбивала...

Впрочем, столь же легко ей удавалось эпатировать весь мир. Англичане были глубоко шокированы тем, с какой лёгкостью она ввела в свой постоянный гардероб брюки - "ведь они намного удобнее юбок!", а в Париже полиция буквально ходила за ней по пятам, что её крайне забавляло. Чуть позже Дитрих одной из первых ввела костюм, который сейчас считается классическим - классическим вызовом - короткие шорты, высокие сапоги и белый цилиндр. А что ж говорить о знаменитом платье Марлен, которое было сшито из тончайшей ткани телесного цвета! Благодаря искусной отделке блёстками, стразами и бисером создавался эффект, будто обнажённое тело актрисы буквально тонет в сиянии.

Образ, созданный ею, пользуется огромной популярностью до сих пор. Великой Марлен подражают - осознанно и неосознанно - чтобы создать вокруг себя этот ореол роковой таинственности, подогреваемой соблазном и вызовом, ведь это - почти стопроцентная гарантия успеха.

Ведь - да, это именно так - мужчины только и ждут, чтобы кто-нибудь разбил им сердце.