Это редчайший феномен: за три десятилетия, прошедших со времени гибели Эрнесто Че Гевары, революционные идеи, за которые он боролся, поблекли, сам же он остается кумиром миллионов. Таков моральный авторитет этого человека, которого не смогли испортить ни власть, ни слава. Если он и совершал ошибки, то оплатил их собственной жизнью.

Человек-легенда, он после победы кубинской революции стал одним из главных идеологов "фокизма". В переводе с испанского "фоко" означает очаг. Смысл доктрины заключался в том, что достаточно разжечь "революционный очаг" в одном месте, чтобы пламя охватило всю страну. А за ней мечтателям виделись зарницы мирового революционного пожара...

Че родился 14 июня 1928 года в Росарио (аргентинская провинция Санта-Фе). Начиная жизнь, он чего только ни перепробовал: ходил из дома в дом, продавая книги, овладел ремеслом парикмахера, был уличным фотографом, фоторепортером информационного агентства "Латина", писал стихи, работал врачом в госпитале. Обладая романтической внешностью, Эрнесто одно время намеревался даже попробовать себя в кино, но его молодая жена перуанка Хильда Гадеа быстро отвадила его от этого "опасного", с ее точки зрения, замысла. Революция, наверное, казалась ей тогда делом более безобидным. В 24 года Эрнесто, студент-медик, вместе с другом предпринял путешествие на мотоцикле по Латинской Америке. Часть пути они проделали на допотопном самолете -- добрались до Колумбии, оттуда в Венесуэлу. Эта поездка оставила глубокий след в сознании Че. Он увидел необычайно богатый от природы, но нищий, разоренный континент, жизнь, полную кричащих социальных контрастов. Известно, что аргенинец по происхождению, один из руководителей кубинской революции Че Гевара считал себя гражданином всей Латинской Америки, за достойную жизнь которой был готов отдать собственную жизнь.

Окончив медицинский институт в Аргентине, Эрнесто отправился в Гватемалу, охваченную революционными волнениями: наемники ЦРУ свергли законного президента Хакобо Арбенса. Оттуда он попал в Мексику, где познакомился с Раулем Кастро, а затем и с его братом Фиделем. Эта встреча решила судьбу Че. 25 ноября 1956 года он вместе с Фиделем Кастро и еще 80 энтузиастами отправился на яхте "Гранма" к берегам Кубы "делать революцию".

Начало было провальным. Неопытные, плохо обученные революционеры были разгромлены превосходящими силами правительственных войск. На пик Туркино в горах Сьерра-Маэстра с боями пробилось только 12 смельчаков. Однако бородатые партизаны, поклявшиеся не бриться, пока не прогонят диктатора Батисту, обрастали сторонниками, как снежный ком.

В этих экстремальных условиях ярко проявились бесстрашие, сметка и организаторский талант Че, который создал эффективную тактику партизанской борьбы. Через 738 дней барбудос вступили в ликующую Гавану. Тогда казалось, что всеобщее счастье на пороге. Но жизнь, утвердившаяся на Кубе, "свободной территории Америки", как гласит официальный лозунг, оказалась далекой от революционной мечты. Че Гевара, обладавший обостренной социальной чуткостью, понял это, наверное, раньше других.

После победы революции Фидель поручил ему возглавить министерство промышленности, занимавшееся экспроприацией иностранной собственности. Полагают, что Че намеревался развивать собственную промышленность на Кубе, но этому якобы воспротивился Хрущев. Исходя из принципов "социалистического разделения труда", он считал, что Кубе надлежит остаться страной монокультуры -- сахарного тростника.

Как-то издающийся в Гаване журнал "Боэмиа" опубликовал фотографию Че на Красной площади в Москве. В комментарии к снимку говорилось, что уже в начале

60-х годов Че, побывав в СССР, понял, что "социализм в Европе развивается по ошибочному пути". Отношения с Кремлем у него не сложились: уж очень не похожи были партийные советские бонзы на борцов за народное счастье. Партизанский команданте не скрывал симпатий к китайскому опыту, был убежден, что "винтовка рождает власть".

Забавная подробность: когда у Че и Хильды родилась дочь, счастливый отец называл ее "лепестком любви" и еще, в шутку, -- Мао: лицо узкоглазого младенца напоминало ему кормчего китайской революции.

Министерское кресло оказалось не по душе пламенному революционеру, фанатично преданному идее социальной справедливости, за которую он был готов сражаться с оружием в руках. В марте 1965 года герой кубинской революции, чья популярность не уступала славе Фиделя Кастро, неожиданно исчез.

Много позже стало известно его прощальное письмо: "Я вновь чувствую своими пятками ребра Росинанта. Снова облачившись в доспехи, я пускаюсь в путь. Многие назовут меня искателем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из тех, кто рискует своей шкурой, дабы доказать свою правоту. Может быть, я пытаюсь сделать это в последний раз".

Маршруты тайных странствий Дон-Кихота революции стали известны уже после его смерти. Как выяснилось, команданте решил разжечь революционный очаг на Черном континенте. В Конго Че с небольшой группой кубинских добровольцев пытался поднять местное население на борьбу против диктатуры Чомбе. Но затея провалилась: конголезские повстанцы не желали идти в бой без благословения местного колдуна, да и бойцами они оказались неважными: нередко в страхе разбегались, оставляя кубинцев один на один с противником. После этой неудачи Че попытался возглавить одну из повстанческих армий Фронта освобождения Мозамбика. Но его лидер Самора Машел сказал "нет".

Осенью 1965 года Че тайно вернулся на Кубу, но пробыл там недолго. Для "экспорта революции" он на этот раз избрал Боливию, пробравшись в провинцию, которая граничит с его родной Аргентиной, чтобы в случае успеха перекинуть туда революционное пламя. Но нищие малограмотные крестьяне плохо понимали возвышенные цели, которые ставили перед собой Че Гевара и небольшой отряд его сторонников.

8 октября 1967 года в ущелье Кебрада-дель-Юро в боливийских Андах по доносу местных крестьян отряд Че попал в засаду. Бой с армейским спецназом завязался в 13.20, а в 15.00 получивший ранение и страдавший от тяжелого приступа астмы Че был схвачен врагами. На следующий день в одном из классов сельской школы в Ла-Игере сержант боливийской армии Марио Теран, предварительно накачавшись виски, выпустил в команданте шесть пуль, одна из которых попала в сердце. В момент гибели Че было 39 лет.

Официальная Гавана до сих пор утверждает, что команданте был расстрелян по указке Вашингтона, однако бывшие агенты ЦРУ, причастные к тем событиям, заявляют, что решение ликвидировать Че остается целиком на совести тогдашнего боливийского режима. Как бы то ни было, все очевидцы трагедии сходятся в одном: партизанский командир принял смерть с мужеством бойца и стоицизмом философа.

На следующий день после расстрела его тело было доставлено в госпиталь "Сеньор де Мальта", расположенный в городе Вальягранде. Прежде чем похоронить Че, боливийские спецназовцы отрубили ему кисти рук. Им были нужны отпечатки пальцев, чтобы доказать, что легендарный кубинский революционер действительно мертв.

Спустя много лет заспиртованные руки Эрнесто Че Гевары были доставлены на Кубу и сейчас хранятся в одном из тайных мест Гаваны. Некоторые кубинцы уверены, что они находятся в комнате, расположенной в основании памятника Хосе Марти на гаванской площади Революции.

Братскую могилу, в которой были тайно захоронены Че и шесть бойцов его отряда, обнаружили только 30 лет спустя в июне 1997 года. По свидетельству участника расправы с Геварой боливийского генерала Марио Варгаса Салинаса, трое солдат глубокой ночью 11 октября 1967 года при свете фонарей выкопали вблизи аэродрома в окрестностях городка Вальягранде яму глубиной три метра. В нее и были сброшены трупы Че и других партизан. Впоследствии это место при расширении взлетно-поcадочной полосы было забетонировано. Но подтвердилась древняя истина: все тайное становится явным.

В городе Санта-Клара на Кубе сооружен мавзолей, в котором нашел свое последнее пристанище Эрнесто Че Гевара. Там же захоронены останки бойцов его партизанского отряда, погибших вместе с ним в Боливии. Мавзолей устроен в основании воздвигнутого еще в 1988 году многометрового памятника Героическому партизану.

В Ла-Игере открыт скромный музей Че. В глинобитной халупе в комнате размером три на три метра стоит "святой стул". Хранитель и хозяин музея Рене Вильегас с гордостью рассказывает посетителям, что именно на нем сидел перед расстрелом Че. Рядом с фляжкой, принадлежавшей одному из партизан, выставлен длинный нож-мачете, который Че Гевара подарил боливийскому крестьянину, когда тот отказался взять у него деньги за своего поросенка. Сегодня все это -- святыни.

Дважды в месяц колокола церкви в Вальягранде звонят в память о Че. "Поминальные службы заказываются неизвестными людьми, -- говорит священник местной церкви Рене Хейм. -- Память о Геваре, легенда, окружающая его имя, до сих пор живут в сердцах местных жителей". По словам Хейма, "имя Гевары для многих местных жителей так же значимо, как имя Христа". Кстати, тело убитого Че неожиданно напомнило его палачам распятого Иисуса, что повергло их в ужас.

О Че написана масса книг на многих языках мира, он стал героем песен, спектаклей, фильмов. Считают, что ярче всего его образ воплотил на экране знаменитый Омар Шариф.

Оказалось, что и в наш трезвый, прагматичный век романтический идеализм, так полно воплотившийся в героической жизни Че Гевары, обладает притягательной силой. Люди разных политических убеждений, особенно молодежь, относятся к Че, революционеру на все времена, с уважением, многие -- с восхищением. С некоторых пор портреты и значки с изображением Че стали мелькать и среди участников краснознаменных колонн в России. Впрочем, героический партизан и убежденный интернационалист Че Гевара вряд ли счел бы их своими единомышленниками.

Александр Трушин