Трагическое заблуждение Лиона Фейхтвангера

Что можно создать пером, даже если оно золотое? Оказывается, много, если к таланту приложено трудолюбие. Талантливым трудоголиком был Лион Фейхтвангер. Он оставил богатое литературное наследство: 17 романов, книгу воспоминаний, новеллы, драматические произведения, сборник стихотворений, много литературоведческих статей, литературных и театральных рецензий. Ряд творческих замыслов ему так и не удалось завершить. Он работал над эссе «Дом Дездемоны», вынашивал планы исторических романов «Клеопатра в Риме», о крестьянской войне в Германии, о Симоне Боливаре и намеревался продолжить роман «Гойя».

Итак, романист, новеллист, драматург, литературовед. Но еще Фейхтвангера часто называют историком. Исторический роман — это его излюбленный жанр. Сюжеты и героев своих романов он брал из истории, но удивительным образом сближал прошлое с современностью. Критики считали, что он занимается «модернизацией истории» и «историзацией современности».

Фейхтвангер не любил крайностей и был человеком середины. В одном из интервью он сказал о себе так: «Обыкновенно, когда меня спрашивают, к какой национальной группе следует отнести меня как художника, я отвечал: я немец — по языку, интернационалист — по убеждениям, еврей — по чувству. Очень трудно иногда привести убеждения и чувства в лад между собою».

Эти колебания между «чувством» и «убеждением» отразились на Иосифе Флавии — герое трилогии, который погиб, оказавшись между борющимися лагерями, между силами государственного порядка и народным восстанием, между Римом и Иудеей, духовно сроднившись с ними обеими, — так считал Борис Сучков («Лики времени. Кафка, Цвейг, Фаллада, Фейхтвангер, Манн»).

Сам Фейхтвангер не погиб, но был на краю пропасти — об этом чуть позже.

Лион Фейхтвангер родился 7 июля 1884 года в Мюнхене в ортодоксальной еврейской семье богатого промышленника. В литературной энциклопедии написано сокращенно: «род. в евр. бурж. семье». Фейхтвангер получил блестящее филологическое образование в двух университетах — в Мюнхене и Берлине. В 1907 году защитил докторскую диссертацию, о чем впоследствии писал в ироническом жизнеописании «Автор о себе» (1935): «Автор провалился на докторском экзамене по древненемецкой грамматике и литературе, так как был недостаточно осведомлен в тонкостях выбивания противника из седла на рыцарском турнире. Зато он с блеском выдержал экзамен по антропологии, когда на вопрос экзаменующего профессора-клерикала, на какие основные группы подразделяются свойства человека, угодливо ответил: на телесные и духовные».

Докторская диссертация была по теме гейневского фрагмента «Раввин из Бахараха». Здесь впервые прозвучало то, что впоследствии стало определяющим в творчестве Фейхтвангера, — интерес ко всем вопросам иудейства и истории. Приведем две цитаты из книги «Иудейская война»: «Пока звучит голос Иакова, рука Исава бессильна». «Времена пока такие, что еврей еще может потешить свое честолюбие. Но мне кажется более разумным не выставлять наших достижений напоказ, не мозолить другим глаза нашими деньгами, властью, влиянием. Это вызывает только зависть, а для зависти мы недостаточно сильны, мы слишком разобщены для зависти».

Фейхтвангер проявлял живой интерес к истории еврейского народа. Когда от него потребовали перейти в христианство, будущий писатель отказался от предложенной ему работы в Берлинском университете. В студенческие годы Фейхтвангер увлекался журналистикой, позднее основал литературный журнал «Шпигель». В Первую мировую войну он был призван в германскую армию, но вскоре демобилизовался по состоянию здоровья. В 1915 году написал драму «Военнопленные» и еще несколько пацифистских пьес, которые были запрещены к постановке, однако это не охладило его пыла к театру. Фейхтвангер с увлечением переводил античные драмы. В начале 20-х годов он был кем-то вроде «придворного барда» мюнхенского театра «Каммершпиле». В ту пору завязалась его дружба с Бертольтом Брехтом, которого Фейхтвангер, старший по возрасту, «открыл» и поддерживал. В 30-х Фейхтвангер и Брехт вместе редактировали журнал «Das Wort» («Слово»), издававшийся в Москве.

Драмы, написанные Фейхтвангером, ныне основательно забыты. Их затмили исторические романы, и вместо драматурга Фейхтвангер в мировой культуре остался как исторический романист, как великий повествователь.

Основная проблематика творчества Фейхтвангера — альтернатива действия и философского созерцания. Другими словами, как поступать в той или иной ситуации и как к ней относиться с точки зрения исторического процесса. Именно под этим углом написаны ранние романы «Томас Вендт» (1920), «Безобразная герцогиня» (1923) и особенно «Еврей Зюсс» (1920-1922). Вышедший в свет в 1925 году «Еврей Зюсс» стал мировым бестселлером и переведен на двадцать один язык. В этих романах Фейхтвангера слышится щемящая нота тщеты всякого исторического действия, бесплодности надежд на торжество правды и справедливости.

В 30-е годы Фейхтвангер создает трилогию-эпос: «Зал ожидания», «Семья Оппенгейм» и «Изгнание». Особенно сильный резонанс имела «Семья Оппенгейм». Роман был написан в 1933 году во французском изгнании, всего за несколько недель. Вначале это был киносценарий, но заказчик утратил интерес к нему. Тогда писатель срочно переработал его в роман, который стал, по выражению Клауса Манна, «действеннейшим, наиболее часто читаемым отображением немецкого бедствия».

Следующими романами Фейхтвангера стали «Иудейская война» (1938), «Сыновья» (1935), «Лже-Нерон» (1936), «Настанет день» (1942) и «Братья Лаутензак» (1943). Все романы, без преувеличения, значительные и глубокие, а «Иудейская война» не потеряла актуальности и по сей день. Сегодняшние проявления антисемитизма — разве они не идут еще из Древнего Рима, описанного Фейхтвангером: «В кварталах, населенных ремесленниками, причину того, что император наконец решился на крутые меры, приписывали евреям. Везде ухитряются они втереться, уже все деловые кварталы полны ими, и люди радовались возможности выразить под видом патриотизма свою ненависть к их конкуренции».

А теперь вернемся к жизни самого романиста. В своей иронической биографии Фейхтвангер писал: «Писатель Л.Ф. в своей жизни 19 раз был абсолютно счастлив, 14 раз переживал глубокую депрессию и 548 раз испытывал неописуемое состояние боли и растерянности перед лицом вселенской глупости». За этими шутливыми строчками скрывается подлинная трагедия Фейхтвангера, ибо «вселенская глупость», о которой он упоминает, — это фашизм. Фейхтвангер ненавидел национал-социалистов и их «новый порядок» и боролся с ними всю жизнь. За это нацисты подвергали его жестоким гонениям.

Еще до прихода к власти они жгли его книги, лишили его докторского звания, организовали травлю писателя в прессе, сфабриковали против него злостную политическую фальшивку, стремясь опорочить его имя. И наконец, в 1932 году, когда Фейхтвангер совершил поездку по Англии и США, выступая с лекциями, в которых разоблачалась античеловеческая сущность нацистской идеологии, правительство Германии под давлением фашистов лишило писателя гражданства. Гонимый Фейхтвангер нашел прибежище во Франции.

Ненавидя фашизм, Фейхтвангер искал силу, которая могла бы противостоять «коричневой чуме», и ему показалось (или ему так хотелось), что он нашел ее в лице СССР, где активно строилось новое социалистическое общество. Фейхтвангер приехал в СССР, прожил здесь более двух месяцев и написал книгу «Москва 1937. Отчет о поездке для моих друзей», которую издали небывалым по тем временам тиражом — 200 тыс. экземпляров. Книга оказалась весьма полезной для Страны Советов, так как русский народ и Сталин были представлены в ней как спасители мира от угрозы фашизма. Фейхтвангер увидел в СССР только хорошее и не заметил ничего плохого. В личных встречах с вождем Фейхтвангер вчистую проиграл Сталину, подпав под его очарование и магнетизм. Фейхтвангер не увидел и не понял, что это такой же кровавый диктатор, как Гитлер. Примечательно, что пока Фейхтвангер находился в Москве в качестве «почетного гостя», на него на всякий случай копили «компромат». Те самые переводчики, чьим искусством восторгался западный интеллектуал, ежедневно «стучали» на него, докладывая, куда надо, о его «крамольных» высказываниях и письмах, которые он посылал из Москвы. «Москва 1937» — безусловно, позорная книжка и лишний раз доказывает, как опасны бывают иллюзии.

Вторая мировая война застала Лиона Фейхтвангера в небольшой французской деревушке Санари-сюр-Мер. Вскоре его как иностранца подвергают аресту и отправляют в лагерь для интернированных лиц. Под покровом ночи он совершает дерзкий побег, перебирается через Пиренеи в Испанию, оттуда — в Соединенные Штаты. О днях в лагере Фейхтвангер написал книгу «Черт во Франции» с подзаголовком «Пережитое». Примечательна концовка книги: «Я стою на пороге старости. Страсти мои уже не так сильны, как прежде, слабее и вспышки моего гнева, умереннее мой энтузиазм. Б-га я встречал во многих обличьях и черта тоже. Но моя радость при встречах с Б-гом теперь не уменьшилась, впрочем, остался и страх перед чертом. Я узнал, что человеческая глупость и злоба неистовы и глубоки, как все океаны мира, вместе взятые. Но я узнал также, что защитная дамба, возводимая меньшинством, состоящим из людей добрых и мудрых, день ото дня растет все выше и выше».

В США Фейхтвангер получил политическое убежище. Там он регулярно встречался с Томасом и Генрихом Маннами, Бертольтом Брехтом. Эмиграция ни в кой мере не ослабила творческий потенциал писателя. В Америке Фейхтвангер написал такие романы, как «Лисы в винограднике» (1947), «Гойя, или Тяжкий путь познания» (1952), «Мудрость чудака, или Смерть и преображение Жан-Жака Руссо» (1952), пьесу «Вдова Капет» (1956).

Лион Фейхтвангер умер 21 декабря 1958 года в возрасте 74 лет. В целом его судьба как писателя была счастливой: гигантские тиражи, большие гонорары, мировая слава. Жена Марта, настоящая единомышленница. Они с женой полностью отдавали себе отчет, что состояние обязывает. Они поддерживали бедных молодых писателей и художников не только словом, но и делом. Их похожее на замок поместье в Калифорнии, в Пэсифик-Пэлисейдз, было местом встреч многих изгнанников.

Стиль писателя был прост, что, кстати, во многом облегчало труд переводчикам. Он писал просто и мудро. «Искусство начинается там, где познание сливается с любовью или ненавистью», — говорил Фейхтвангер. Он любил жизнь. И ненавидел зло.

В заключение нельзя не отметить еще одну черту Фейхтвангера — его лукавый юмор. Еще раз обратимся к его иронической автобиографии: «В годы расцвета писателя его рост составлял 1 метр 65 сантиметров, а вес — 61 кг. В те времена у него было 29 собственных зубов, среди них несколько выступавших вперед. У него были густые, темно-русые волосы, и он носил очки. Любил хорошее вино и еще чай, но был равнодушен к спиртным напиткам и кофе... Когда к власти пришли национал-социалисты, у него имелось 28 рукописей, 10248 книг, 1 автомобиль, 1 кошка, 2 черепахи, 9 цветочных клумб и 4212 других предметов, каковые во время обысков, произведенных национал-социалистами, были либо приведены в негодность, либо разбиты, либо растоптаны, либо украдены, либо «изъяты» другими способами...

Писатель был 1 раз женат. Он спас 1 девушку от утопления, 2 юношей — от сценической деятельности, 6 отнюдь не бездарных молодых людей — от профессии писателя...»

Себя Лион Фейхтвангер не только не избавил от профессии писателя, а напротив, всячески утвердил. Просто он знал, что судьба подарила ему золотое перо и грех им не воспользоваться.