Оглашая список российских актеров, еще недавно молодых, а ныне вступивших в возраст прекрасной плодотворной зрелости, прежде всего называют Олега Меньшикова. Если кто и подходит под определение «звезда» — так это именно он, Меньшиков, отмечающий в нынешнем ноябре 45-летие. Сегодня этот актер — баловень судьбы — вправе сам выбирать себе роли, режиссеров. Снимается только у самых-самых — Михалкова, Тодоровского, француза Режиса Варнье. Если и играет, то самого Остапа Бендера, Эраста Фандорина, грибоедовского Чацкого и пастернаковского доктора Живаго. Ниже — ни-ни.

«Ты очень веселый, ты никогда не будешь актером», — предрекал когда-то совсем юному Меньшикову Ролан Быков. Однако Олег стал актером, и режиссеры сразу поняли: в искусстве появилась интересная индивидуальность. Меньшиков еще снимался на киевской студии в малозначительном фильме «Жду и надеюсь», а Никита Михалков уже звонил в Киев своему другу Роману Балаяну и умолял отпустить «этого парня» на три дня для съемок в картине «Родня». В «Родне» персонажа Меньшикова забривали в армию, так что пришлось изобретать специальный парик, чтобы и киевские съемки не пострадали.

Звездный час обеспечил Меньшикову Козаков Михаил Михайлович, сделавший предложение, от которого молодой артист просто-таки не мог отказаться — роль Костика Ромина в «Покровских воротах». Козаков в отчаянии перепробовал на Костика два десятка артистов, пока не прослышал о Меньшикове. Пришлось умолять режиссера Райзмана, у которого Олег тогда должен был сниматься, пожертвовать личными амбициями ради искусства и отдать Меньшикова Козакову в «Ворота». Ворота оказались достаточно широкими, и, войдя в них подающим надежды молодым артистом, Меньшиков со скоростью двухсерийного фильма стал одним из лидеров своего актерского поколения. Лидер шел по жизни легкой походочкой, беззаботно насвистывая, и все, казалось, ему удавалось абсолютно и сразу. Его начали сравнивать с Андреем Мироновым, Жераром Филиппом, Аленом Делоном. Зрители оценили легкое дыхание молодого артиста. Оценили его и режиссеры. «Полеты во сне и наяву», «Дюба-дюба», «По главной улице с оркестром» в кино, «Калигула» в театре, роль Нижинского в антрепризе отечественной и роль Сергея Есенина в антрепризе зарубежной. Не менее внушителен и список несыгранного — не сыграл Гамлета в планировавшейся постановке Некрошюса, отказался от роли мистера Икса и Дубровского в кино, не сыграл одного из гардемаринов… А Никита Михалков вцепился в Меньшикова просто-таки мертвой хваткой. Началось все с той самой стрижки в «Родне», дальше приходилось стричь не только кудри, но и купоны славы. «Оскар» за «Утомленных солнцем» — это вам не шутка. Но начиналось-то все с того, что Меньшиков буквально скрывался от Михалкова, а тот вылавливал его после спектаклей. Дело в том, что у артиста был тогда подписан контракт с румынскими кинематографистами, но ведь и Михалкову как откажешь — не та фигура.

В конце концов все как-то организовалось, и работа началась. Снимали летом в Москве на Николиной горе. Потом переехали в Кустово, небольшой городок близ Нижнего Новгорода. Условия для актеров были изумительные (Меньшиков любит комфорт). Тут вам и личные трейлеры — «мерседесовские» вагончики с туалетом, душем, теплой водой, и бесплатное горячее питание, и ежедневный двухчасовой футбол для сплочения творческого коллектива. Все было бы хорошо, только вот лето выдалось холодным и сырым, в сентябре на градусниках и вовсе был «минус». Но Меньшиков как ни в чем не бывало бросался в ледяную воду и нырял, как полагалось по сценарию.

Впервые он соперничал на площадке не с безликим окружением, а с одним из самых харизматичных актеров России — Никитой Михалковым. Здесь они равные партнеры, оба на «М» с большой буквы и оба совершенно звездные ребята. Пример Никиты Сергеевича был перед глазами — и глаза эти усиленно сверкали, когда требовал отец русской кинематографии.

Иногда эти очи сверкали даже чересчур, как в «Сибирском цирюльнике». Нелегко изображать двадцатилетнего, когда тебе в два раза больше. Но что делать — молодость уходит, слава приходит, и эта слава требует, чтобы актер оставался молодым. Меньшиков понимал эту опасность, но все-таки решился и сыграл своего юнкера. Приходилось и заниматься спортивным тренингом, и жить в казармах Костромского училища химической защиты вместе с другими актерами, игравшими юнкеров, жить настоящей армейской жизнью. Единственная отдушина — ночью тайком все же бегали за водкой, деньги на которую давал, конечно же, Меньшиков.

Фанаты «Сибирского цирюльника» и лично Меньшикова до сих пор в восторге от того, как любил их герой героиню в исполнении Джулии Ормонд. И им абсолютно все равно, сколько при этом кумиру лет. Законсервированный душка Меньшиков — вот что такое «Сибирский цирюльник», вот что такое обычный юнкер с нехилой фамилией Толстой.

Быть может, ему пора в Голливуд. Он ничем не проигрывает своим партнерам и знаменитым партнершам тоже — Катрин Денев, Сандрин Боннер и Джулии Ормонд в кино, Ванессе Рейдгрев в театре. Но выиграет ли Меньшиков, оказавшись там вдали, за рекой? По собственному признанию, долго находиться за границей не может — домой тянет.

Конечно, 45-летний Меньшиков — пленник. Причем не только «Кавказский пленник» (в этой картине его герой изыскан и ухожен даже в чеченском дыму). Он пленник принятого однажды решения во что бы то ни стало стать звездой, причем звездой чрезвычайно таинственной. Как ни вспомнить, что еще в школьные годы он проводил на своей школьной парте жирную черту, и, если соседка по парте пробовала нарушить границу, вполне могла нарваться на скандал. Сейчас эта черта тоже проведена. Ради имиджа Меньшиков соблюдает обет молчания, никому не позволяет называть себя на «ты», телефон свой дает только самым близким друзьям. Он не женат, говорят о каких-то спутницах жизни, но чаще все же упоминают спутников. Он высокомерен, замкнут, лишь иногда приподнимает завесу таинственности. Он никогда не празднует день рождения.

Накануне 45-летия Меньшикову было суждено испытать оглушительный провал: его Фандорин в «Статском советнике» не убедил, кажется, никого. Артист, созданный, казалось бы, для роли загадочного и изысканного Эраста Петровича, не справился с нею. Парадокс! Что значит, когда рядом нет режиссера.

Впрочем, провал для него — дело знакомое. Когда-то он сам поставил грибоедовское «Горе от ума» и сыграл Чацкого. Ажиотаж вокруг премьеры был огромный, но столь же огромным было количество кислых критических откликов и приговор — это полная неудача, абсолютное фиаско. Не отнесешь к успехам и следующие театральные проекты актера-звезды — «Кухню» и «Игроков». Да и роль ведущего новогоднего огонька на канале НТВ удалась не до конца — рейтинг этого телепроекта оказался низким. Зато гонорары — всегда высокие, особенно в последнее время.

Сейчас Олег Меньшиков снимается все у того же Никиты Михалкова в продолжении «Утомленных солнцем», играет чудом выжившего Митю. Ждут встречи со зрителями его также чудом выживший Остап Бендер из «Золотого теленка» и доктор Живаго. Меньшиков по-прежнему подобен переборчивой невесте и окружен толпой поклонниц и поклонников, которые любое критическое замечание в адрес кумира воспринимают как покушение на святыню. Так что не будем сильно покушаться, тем более в канун 45-летия.