Судьба нашла его в самой гуще народа, более того — на самом социальном «дне», и наградила биографией, какой не имел ни один литератор мира.

Комплексующий приемный сын, затюканный бедняк, скупой на краюху хлеба, 13-летний чернорабочий консервной фабрики с 80-часовой рабочей неделей, разносчик газет, развозчик льда, прислужник кегельбана, «устричный пират», «рыбачий патруль», 15-летний матрос-рулевой, рабочий джутовой фабрики, кочегар на электростанции, завсегдатай припортовых притонов, пьяница, едва не утонувший после очередной попойки, драчун из драчунов с солнечной щербатой улыбкой (два передних зуба посеял в очередной «разборке»), участник массового похода безработных на Вашингтон, узник, скованный наручниками вместе с долговязым негром-бродягой, золотоискатель, призванный трубным гласом севера, затейник кругосветных путешествий и, в течение всего шестнадцати последующих лет, — автор 50 книг и великого множества газетных и журнальных публикаций, знаменитейший и самый высокооплачиваемый писатель в мире в начале прошлого века, украшение литературных салонов и политических «тусовок», активный деятель социалистической партии Америки, от которой выдвигался кандидатом в мэры Окленда и даже на пост президента США...

Судьба и собственная свобода, вера в свой талант и сверхчеловеческое трудолюбие вознесли его к вершинам славы, эхо которой достигает наших дней: 12 января исполнилось 125 лет со дня рождения великого американского писателя.

Имея природный дар рассказчика, Джек Лондон совершил исполинскую самообразовательную работу (по бедности вынужден был оставить университет, к которому подготовился экстерном). После изнурительной работы он при свете ночника проштудировал сотни книг, вел огромные конспекты-гроссбухи, создал картотеку, скрупулезно анализировал литературные произведения; чтобы отработать плавный стиль, певучий звуковой ряд, переписывал сотни стихов. Со временем Д.Лондон стал владельцем прекрасной библиотеки, постоянно пополнявшейся сотнями книг, брошюр, газет и журналов.

Редко позволял себе больше пяти часов сна и уже в шесть утра садился за письменный стол, чтобы выполнить обязательную дневную норму — тысяча слов. На писателя он «выучил» себя сам!

Его духовными отцами были Спенсер, Дарвин, Маркс и Ницше (этот пестрый круг вызвал определенную путаницу в социально-политических взглядах писателя). Основательно проштудировал труды Бабефа, Сен-Симона, Фурье и Прудона. Раздобыл, прочитал и был в восторге от «Манифеста коммунистической партии». Глубоко анализировал статистические издания, публикации по новейшим проблемам философии, теологии, экономики, природоведению, юриспруденции. Поэтому закономерно, что светила из различных областей знаний, познакомившись с Д.Лондоном, приходили к выводу, что подобного мощного интеллекта им встречать не доводилось.

Своими литературными учителями считал Киплинга и Стивенсона. Его самого со временем назовут отцом американской пролетарской литературы. «Он выведет литературу из великосветского салона... на кухню — там она, возможно, и будет иногда попахивать, но по крайней мере жизнью» — писал о Д.Лондоне непревзойденный мастер биографического жанра Ирвин Стоун, страстный поклонник писателя и автор лучшей книги о нем.

С Джеком Лондоном родилось новое направление в американской литературе, которое можно определить словосочетанием «романтический реализм», а его повести и романы «Зов предков», «Морской волк», «Мартин Иден», «Железная пята», «Лунная Долина», «Межзвездный скиталец» и еще сотня блестящих рассказов в придачу украсили вечнозеленый сад мирового писательства. Свое творческое кредо Д.Лондон определял так: «Не рассказывайте читателю. Ни в коем случае. Ни за что... Читателю не нужны ваши диссертации... ваши наблюдения, ваши знания как таковые, ваши мысли и ваши идеи — нет, вложите все свое в рассказы героев, в истории, а сами станьте в стороне».

Разумеется, сегодня Д.Лондон не прочитывается, как еще недавно, на одном романтически приподнятом дыхании — жестокое время внесло свои прагматические коррективы в нашу духовность, вызвав заметное разрежение морального поля, ауры добра, доброжелательности, сопереживания, наконец, благородства. И о Д.Лондоне начинаем судить не сердцем, а умом...

Скажем, заводить сегодня разговор о жестоком обвинительном акте-приговоре капитализму — романе «Железная пята» — как минимум политический моветон: ведь именно «строительством» капиталистического порядка занято наше общество. И современное прочтение этого произведения могло бы обезопасить нас от повторения ошибок прошлого. Процитирую или представлю в изложении лишь несколько отрывков из романа, осуждающего эпоху промышленного рабства, клан т.н. олигархов (популярное сегодня словцо!), бездумных и бездушных эксплуататоров, исповедующих только одну религию — религию золотого тельца.

«В те времена (автор рассматривает события с многовекового расстояния. — В.Б.) тысячи полунищих торговцев ходили от дома к дому, предлагая свой товар... В сфере распределения наблюдалась та же бессистемность и хаотичность, которая характеризовала весь общественный порядок в целом». «…Воровство было в те времена повальным явлением. Каждый пытался украсть у другого. Богатые и сильные воровали на законном основании или так или иначе узаконивали свое воровство, бедняки воровали, не считаясь с законом. Чтобы защитить имущество от воров, приходилось нанимать сторожей, и многие люди были заняты тем, что охраняли чужое добро».

«Патентованные средства были патентованным шарлатанством. Это был такой же грубый обман доверчивого потребителя, как и амулеты или индульгенции средних веков, с той лишь разницей, что патентованные средства стоили дороже и наносили больше вреда».

«Сейчас и представить себе трудно, что ... подавляющее большинство народа упрямо верило, что, опуская в урны избирательные бюллетени, оно правит страной. В действительности страной правили боссы с помощью своих политических машин».

Олигархия содержит на щедрых хлебах т.н. лоббистские шайки — «организации, цель которых — подкуп, развращение и шантаж депутатов, законодателей и других так называемых народных представителей. Олигархи «назначают и смещают сенаторов, депутатов и губернаторов и, как диктаторы, определяют всю правительственную политику».

Главный закон олигархов: «Здесь господа — мы: мир — наш, нашим и останется. Что же до тех, кто трудится, — то их место в грязи; так было испокон веков, так тому и быть».

Так не лучше ли прочитать Лондона, помня, что история не всегда повторяется как фарс, а чаще — как трагедия!

Джек Лондон, выступая на одном из митингов, предрекал гибель капитализма до 2000 года. Не сбылось... Для нас это означает только одно — строя новое государство, учитывать уроки истории, не допустить разгула «дикого капитализма», перемалывание миллионов судеб в пасти Молоха наживы.

Не станет трагической реальностью, надеемся, и другое пророчество писателя, сделанное в повести «Красная чума», где речь идет о гибели человеческой цивилизации в 2013 году от страшной, апокалиптической эпидемии. Хотя зловещий призрак СПИДа и не дает оснований для самоуспокоения...

...Джек Лондон оставил после себя черновики незавершенной автобиографии, названной «Моряк в седле». Он действительно был непокоренным морским волком, промчавшимся по земным просторам бесшабашным всадником-жизнелюбом, поразительно чистой и светлой личностью.

Он был просто красивым человеком. Один из его побратимов-золотоискателей вспоминал: «Ну до чего же это был прекрасный экземпляр человеческой породы! Имел чистое, преисполненное радостью, нежное, незлобное сердце — сердце юноши, но без тени присущего юности эгоизма. Имел лицо художника и мечтателя, очерченное сильными штрихами, свидетельствовавшими о силе воли и безграничной энергии... Он смотрел на жизнь с непоколебимой уверенностью, оставаясь спокойным и невозмутимым перед лицом смерти».

Д.Лондон ушел из жизни в 40 лет. Кто знает, какие еще нереализованные планы и замыслы забрал он с собой в небытие...

Но в нашем представлении великий мастер слова, непокоренный моряк до сих пор — в седле.