Когда в Советском Союзе впервые был опубликован роман «1984» все буквально сошли с ума. И было от чего. Такого загадочного, иносказательного, удобного к толкованию повествования в этой стране еще никто не видел. Его зачитывали до дыр, передавая из рук в руки, устанавливались графики очередности прочтения, примерно вдвое чаще стали открываться двери клубных и районных библиотек. В студенческих аудиториях, кабинетах и лабораториях многочисленных НИИ только об этом и говорили: «Вы читали? — А вы? — Ну и как?». Споры по поводу прочитанного порой становились довольно острыми. В отдельных случаях начинали колебаться каноны вечной дружбы и неистовой любви.

Две мои знакомые девушки установили необходимый критерий на знакомство с молодыми людьми: обязательное прочтение и толкование «1984». а один из мудрствующих друзей шепотом на кухне, под большим секретом (правда, всем подряд) вещал, что, дескать, книгу эту написал вовсе ни какой не Джордж Оруэлл, а некто Георгий Рулько, который всю жизнь просидел в литшарашке. Главный довод состоял в том, что вряд ли какой-то американец смог бы написать такой объемный и прозорливый труд. Для этого нужно быть непременно русским, да еще и сидящим в тюрьме. Действительно, разве реально после изнурительного трудового дня, проведенного на потовыжималке-конвейере господина Форда явиться домой и настрочить подобное?

Почему мой знакомый решил, что англичанин Оруэлл — американец, мне невдомек по сей день, но то, что «1984» произвел настоящую сенсацию, перебудоражил умы самой читающей и мыслящей домыслами публики в мире — факт непреложный.

4 апреля 1984 года мелкий служащий Министерства правды Уинстон Смит начинает вести тайный дневник в записной книжке, купленной у старьевщика. Это страшный, недопустимый проступок в 1984 году. Ведь предметы прошлого, и особенно тайные мысли, строго-настрого запрещены. Все это происходит в Лондоне, главном городе Взлетной полосы I, части Океании, которая включает в себя Великобританию, Северную и Южную Америку. Океания — тоталитарное государство, строго придерживающееся принципов АНГСОЦА — английского социализма.

Населяют Океанию пролы. Из-за их тупости и ограниченности с ними вряд ли стоит обращаться по-человечески. Жизнь всякого отслеживается телекранами, установленными в каждом жилище. Уинстону Смиту несказанно повезло: у него в комнате есть место, которое не просматривается неусыпным оком. Он украдкой прячется в этот уголок и открывает дневник: «Долой Старшего Брата!», «Долой Старшего Брата!», «Долой Старшего Брата!», — старательно выводит он многократно.

Старший Брат… Его тяжелое усатое лицо строго взирает с каждой стены, забора, фонарного столба. Он вождь, мифический лидер Океании. Его никто и никогда не видел, но каждый, кто посмел даже подумать об этом, сразу же ощущал его могущество на своих сломанных костях в пыточных подвалах Министерства любви. Старшего Брата должны любить все…

Ну, скажите, можно ли было унять кухонный шепот после прочитанного?! Пролы, читай пролетарии, усатый лидер, тотальная слежка, пытка и перековка инакомыслящих… Не знаю, все ли «шептуны» дочитали книгу до конца — роман объемен, но каково начало?!

Джордж Оруэлл (настоящее имя Эрик Блэр) родился ровно сто лет назад в Индии. Семья была небогата, поэтому ему выпала участь стать бедным «учеником-стипендиатом» в плохонькой английской школе.

Однако ему все же удалось поступить в Итон, одержав абсолютную победу в непростом конкурсе.

Учебное заведение, безусловно, относящееся к числу кастовых, встретило его по достоинству: пристальное внимание, лицемерие, снобизм. Скорее всего это и вынудило Оруэлла прервать студенческую жизнь. Сломленный и разочарованный, он уезжает в Бирму, где устраивается на работу в полицию. Пять долгих лет он наблюдает кровь, смерть, несправедливость…

Написав свой первый роман «Бирманские дни», Оруэлл увольняется из полиции и переезжает в Париж, а потом в Лондон, где вынужден поначалу работать мойщиком посуды в ресторанах и кафе. Впечатления и переживания тех лет легли в основу книги «Собачья жизнь в Париже и Лондоне».

С тех пор Оруэлл работает как журналист и писатель. Его убеждения — ненависть к любой политической доктрине, нарушающей права человека, допускающей насилие над личностью привели его в ряды лоялистов, сторонников порядка и государственности. Во время гражданской войны в Испании, где он был ранен, где с нескрываемым сожалением еще раз убеждается в том, насколько верны его принципы и моральные приоритеты. Кровавое предательство коммунистов, приведшее народ Испании к катастрофе, стало лейтмотивом книги «С уважением к Каталонии». В многочисленных, мастерски написанных эссе тех лет он просит, умоляет, кричит, предупреждая мир о смертельной опасности разнообразных «измов», обладающих красно-коричневым окрасом: фашизм, национал-социализм, коммунизм…

Призрак сюжета «1984» уже давно зрел в его сознании: тяжелое детство, унизительное положение «ученика-стипендиата», безжалостное высокомерие и снобизм Итона, «Бирманские дни», помои на задворках парижских забегаловок и, наконец, гной и кровь Испании…

Началась война. Смертельно больной, не имея возможности воевать в первых рядах, писатель все же устраивается наблюдателем в противовоздушную оборону. Несмотря ни на что, не прекращает писать. В 1945 году выходит его роман «Скотный двор», написанный в редком жанре политической басни. Скотной фермой руководит жестокий и безжалостный фермер Джонс. Животные поднимают восстание, выгоняют тирана и пытаются жить по-новому. Но вскоре в их обществе появляется высшая каста — хитрые и прожорливые свиньи с хряком Наполеоном во главе. В конечном счете попраны и забыты красивые, но несбыточные идеалы всеобщего равенства животных и начинается кошмар. Все в точности, как случилось в России. История обмана, предательства и преступления.

Болезнь прогрессировала. Пришло время, когда врачи вынуждены были признать свое бессилие. Перед смертью Оруэлла, в январе 1950-го, выходит роман «1984» — венец его творчества, достойный итог тяжелой, непростой и до обидного короткой жизни.

«Война — это Мир!», «Свобода — это Рабство!», «Незнание — это Сила!» — эти ключевые формулы и концепции любой диктатуры и тоталитаризма блестяще выведены Оруэллом в его книгах ради одного главнейшего человеческого лозунга: «Люди, будьте бдительны!». 2003…