Артистическими данными Ноябрина (да-да, на самом деле именно Ноябрина — родилась-то в ноябре) Викторовна Мордюкова, появившаяся на свет 80 лет назад, — в маму. Она, как мама, с детства много трудилась, много и хорошо пела. Так и допелась до желания покорить столицу. Надела ситцевое платьишко, галоши, подкрасила губы типографской краской, разведенной постным маслом, — и в Москву, в Москву, как чеховские три сестры.

Поступила во ВГИК сразу. Хотелось, конечно, стать звездой, но еще больше хотелось есть. Практически круглосуточно, как вспоминает Мордюкова. От этого, наверное, живущее до сих пор желание, чтобы холодильник дома всегда был полон, чтобы в любую минуту можно было оттуда что-нибудь вытащить и полакомиться. Однако в молодые годы все мало-мальские запасы личного характера моментально уничтожались гвардией студентов, слоняющихся по общежитию. Молодой гвардией.

Кстати, Мордюкова впервые блеснула на экранах именно в «Молодой гвардии» Сергея Герасимова. Многие студентки хотели сыграть эту роль, но досталась она Нонне. Мама Ульяны Громовой одобрила выбор режиссера, назначившего на одну из главных ролей казачку с косами. «Только ты смуглявая, а Ульяша была белотелая», — заметила Громова-старшая.

Белотелая… Не случайно, быть может, впоследствии Мордюкова успешно сыграла в «Женитьбе Бальзаминова» купчиху по фамилии Белотелова. На экране она выходила замуж за Мишеньку Бальзаминова в исполнении Георгия Вицина, а в жизни связала свою судьбу с однокурсником, писаным красавцем Вячеславом Тихоновым. Они, конечно, очень разные были. Она — шумная, громкая, яркая. Он — собранный, строгий, серьезный (понятно — будущий Штирлиц). К тому же эгоист, больше думал о себе, чем о жене с ребенком. Жена рожала — он покупал на рынке молоко в основном себе. Жена принимала гостей — он лежал на кровати, отвернувшись к стене (по крайней мере, именно так описывает все это Мордюкова в своей книге). В общем, по мнению разочарованной Нонны, — не наш человек, не наш партайгеноссе.

Расставшись с Тихоновым, Мордюкова, по ее признанию, неоднократно выходила замуж, да только без загса. Среди тех, с кем без загса, — и известный кинорежиссер Герасимов, ее учитель, крепко «запавший» на Нонну. Сергея Аполлинарьевича в связи с этой связью даже в ЦК прорабатывали. История намекает на симпатии Мордюковой к экранным партнерам — Василию Шукшину и даже Андрею Миронову, с которым они вроде бы сильно пикировались на съемках «Бриллиантовой руки» (слишком уж разные были и по возрасту, и по воспитанию), но тайно, наверное, друг другу симпатизировали.

Варвару Плющ — управдома из «Бриллиантовой руки» в исполнении Нонны Мордюковой — кинематографическое руководство приняло без восторга. На худсоветах, обсуждавших рабочий материал комедии, неоднократно предлагали сократить роль Мордюковой, а то и вовсе свести ее на нет. К счастью, не удалось. Роль получилась сочной и яркой, как все мордюковские работы. Множество ее фраз улетело на крылышках в народ. К одной фразе цензура все-таки привязалась. Когда Плющ говорит жене С.С. Горбункова: «Я не удивлюсь, если ваш муж посещает синагогу». «Не надо шутить с еврейским вопросом», — указали режиссеру Гайдаю. Фразу переозвучили, слово «синагога» заменили на слово «любовница», но артикуляция-то осталась.

Не знаю, посещала ли синагогу сама Нонна Викторовна, но если бриллиантовая роль Варвары-красы — управдома Плющ — широко известна родному народу, то образ Вавиловой из картины Аскольдова «Комиссар» до сих пор находится в тени — фильм на много лет положили на полку, окрестив «слишком еврейским».

Бенефис Мордюковой — картина Никиты Михалкова «Родня». Ее Марья Васильевна получилась смешной и трогательной одновременно. Главное — настоящей. Работать с Мордюковой было ой как непросто — об этом вспоминают и Михалков, и Меньшиков. Иной раз она все бросала и со скандалом собиралась в дорогу, в обратный путь, домой — режиссеру приходилось догонять ее на вокзале и возвращать обратно. Но все эти мучения не прошли впустую — результат искупил все: и фильм, и роль Мордюковой удались на славу.

Нонна Викторовна — сильная. Хотя и очень человечная одновременно. Не случайно убедительно сыграла в фильме «Мама», где, несмотря на вполне мужской характер, у нее сыновья как на подбор — Меньшиков, Машков, Миронов и т.д., лучшие артисты страны. Ее мать, угнавшая вместе с детьми самолет, — страшная и трогательная одновременно. Ее и оправдать трудно, но осудить — совсем тяжело.

А в рязановском «Вокзале для двоих» героиню Мордюковой вообще «дядей Мишей» звали. Миша Мордюкова, что ли? Нет, Нонна, конечно же, Нонна. Ее имя включено в Британскую энциклопедию. Но это такая мелочь по сравнению с потерей красавца сына, умершего в 42 года от алкоголя и наркотиков.

Осталась совсем одна со своими многочисленными болячками и диковинным именем — Ноябрина. Снимаясь в «Ширли-мырли» в роли дебиловатой работницы загса, вспоминала, наверное, ту далекую (и в то же время недалекую) сельскую регистраторшу, так и не отыскавшую для нее в списках более нормального имени, — Нонна.