Король умер в собственном туалете – что может быть более в духе рок-н-ролла, чем эта насмешка над благоприобретенной буржуазностью? Искусство умереть смешно – не выше ли это самой смерти? Не больше ли, чем сама смерть? Недаром до сих пор многие верят, что Элвис не умер – а просто спрятался.

Легенда о спящем герое

«Американский полубог, подаривший рок-н-ролл миру. Безмерный талант, который сгубили страсти и искушения»

Легенда о спящем герое – один из самых распространенных сюжетов в Европе. Сказки, зафиксированные братьями Гримм, рассказывают о Фридрихе Барбароссе или Карле Великом, Вильгельме Телле или короле Артуре.

О присутствии героя в них ничего не известно до того момента, как какой-нибудь пастух не забредет в поисках заблудившегося животного в какую-нибудь пещеру и не увидит прекрасного рыцаря. В некоторых из версий рыцарь задает пастуху наводящий вопрос, чтобы узнать, не пришел ли его час – например, «кружат ли еще над горами орлы (или вороны)» – и, услышав положительный ответ, сообщает, что время его еще не настало.

После этого приключения пастух возвращается изменившимся, как после путешествия во времени. Для Америки таким героем стал Элвис, спрятанный ото всех в белых концертных доспехах, на «Кадиллаке» вместо коня, с гитарой или микрофоном вместо меча – вся рыцарская символика при нем

В нашем подсознании (искренне верю, что рок-н-ролл давно и прочно вошел в наше подсознание) Элвис Пресли един в трех лицах: юный мальчик с пунцовыми розами на щеках и налаченным черным коком, который до сих пор эксплуатирует индустрия рекламы, серьезный сержант в американской военной форме (как не хватает такого Элвиса администрации президента Буша!) и стареющий, но все еще блистающий бог в белом костюме.

В зависимости от нашей оптики мы собираем разные калейдоскопы. Американский полубог, подаривший рок-н-ролл миру. Безмерный талант, который сгубили страсти и искушения. Соблазнитель и растлитель молодежи, которого Запад подбросил Востоку. Фактор перехода некоего символического культурного или, наоборот, вполне ощутимого денежного капитала от коммерсантов к народным массам. Порождение массовой культуры фастфуда и массового потребления. Первый из глиттерати. Американская мечта. Американская трагедия. Мировая история.

И где-то в глубине души остается надежда – а может, он и правда только спит?

Золото Грейсленда

Сейчас Элвис – это целая индустрия караоке и костюмов, пластинок и плагиаторов. Грейсленд по популярности отстает лишь от Белого дома. В Лас-Вегасе заключают брак под Love Me Tender, а разводятся под Heartbreak Hotel или Hound Dog.

Черный кок Элвиса – такой же символ современной Америки бренда и потребления, как желтые иглы на голове у Гомера Симпсона. Он навсегда останется Прекрасным Принцем Америки. Недаром сотрудники офиса Клинтона до сих пор называют бывшего президента «Элвисом».

Наследие Элвиса – это не только записи, изданные и переизданные, но и бесконечные тяжбы. Из самых известных: Elvis Presley Entreprises против «Бархатного Элвиса» (против одноименного ресторана о возможности использовать имя Пресли; владельцы бара выиграли дело при условии, что не будут чересчур рекламировать элвис-часть своего бара); против британской компании Elvisly Yours Limited («Элвисно-ваши» победили); против американской компании Elvis Memorabilia (ответчики проиграли); против «Шоу Большого Эла» (против подражателя Элвиса Роба Рассена) и бессчетное множество других.

Многие фанаты против этой посмертной коммерциализации всего, что связано с именем Элвиса. «Эта погоня за деньгами, она убила его! – до сих пор плачут девицы на фэн-сайтах. – А они все никак не остановятся».

Золотой дар Мидаса-Элвиса и правда не исчез с его смертью. Ежегодный оборот компании Elvis Presley Entreprises – 47, 4 млн долларов. В списке мертвых знаменитостей, до сих пор «зарабатывающих» деньги, Элвис стоит на первом месте.

Лихорадка, которая колотит Грейсленд вот уже полстолетия, сродни Клондайку. Здесь есть Грейсленд Кроссинг, огромный шопинг-центр со всеми сувенирами. Ночь в Heartbreak Hotel стоит чуть больше 100 долларов за обычный номер и чуть больше 500 – за Burning Love Suite или Graceland Suite для поклонников и романтиков. Здесь же открыли и музей автомобилей Элвиса Пресли.

Может быть, именно поэтому EPE так долго сражалась, чтобы запретить людям по всему миру проводить конкурсы двойников Элвиса. Но 17 августа в Грейсленде пройдет, наконец, официально одобренный конкурс двойников Элвиса. После многих лет тяжб и скандалов быть похожим на Элвиса перестало быть оскорблением копирайта. Подарок бизнесменов ко дню смерти легенды.

Мир без Элвиса

Говорят, у Элвиса должен был бы быть брат-близнец, умерший при рождении. Каким стал бы мир, если бы выжил Джесси Пресли, а не Аарон Элвис? Был бы он просто водителем грузовика? Пошел бы служить в армию? Вышла ли бы за него Присцилла Болье?

Может быть, в том мире Джон Леннон стал бы журналистом, как ему казалось до того, как услышал Элвиса. И в 1980 году его бы не убил сумасшедший поклонник – а убили бы в одной из горячих точек, во Вьетнаме или в Афгане. А может, он до сих пор вел бы язвительную колонку в «Гардиан», только эта колонка давно бы устарела. Пол Маккартни не нажил бы своих миллионов, «Биттлз» не стали бы популярнее Шекспира. А Мадонна стала бы провинциальной учительницей в Детройте.

Символом рок-н-ролла (который, вопреки распространенному мифу, вовсе не начался с Элвиса Пресли) не стала бы гитара. Может, рок-н-ролл и звучал бы по-другому: с ведущим соло на клавишных или на саксофоне, например.

Негритянская музыка не пустила бы настолько глубокие корни на американской и европейской эстраде, и хип-хоп и иже с ним были бы невозможны. Недаром среди негритянских исполнителей до сих пор бытует мнение, что Элвис Пресли «украл их музыку» – ведь Биг Мома Торнтон, автор песни Hound Dog, почти никому не известен.

Секс не стал бы основным двигателем популярности – ведь именно Элвис лучше всех умел пользоваться собственным телом к вящей собственной выгоде. Body language – тоже заслуга Элвиса, хотя, как с презрением говорил Рэй Чарльз, негритянские певцы также вихляли бедрами задолго до Пресли.

Современные мужчины не были бы столь нахально-элегантны, и даже Джеймс Бонд или Гарри Поттер, наверное, были бы совсем другими. Хотя не очень.

Дети 50-х нашли своего гаммельнского крысолова, а мифология ХХ века нашла свой архетип. После Элвиса мир никогда не станет прежним.

Ксения Щербино
Деловая газета "Взгляд"