Капитал и власть

Его имя стало именем нарицательным, символом роскоши и удачи. Сегодня в бедных семьях на Востоке первенца часто называют Онассисом, надеясь, что мальчик чудесным образом наследует личные качества и богатство «золотого грека», как его называли журналисты. Но ФБР подозревало этого оборотливого дельца в том, что именно он посадил Америку на иглу.

Легенда, созданная самим Аристотелем Онассисом, повествует о том, как бедным юношей он уехал в Аргентину. Там поначалу работал продавцом зелени и фруктов, гребцом на лодке, чернорабочим на стройплощадке, посудомойщиком в баре-ресторане, продавал на улицах мужские галстуки и возил тачку с песком, предлагая детям за несколько монеток поискать в песке игрушку. На первые деньги, заработанные таким образом, Онассис купил себе приличный костюм. «У вас никогда не будет второго шанса, — говорил он, — чтобы произвести первое впечатление». Испытывая, как и все греки, неодолимую тягу к морю, Онассис, накопив средства, купил несколько небольших кораблей, основав будущую флотилию. Он лично руководил делами своих компаний, имел феноменальную память, знал наизусть тоннаж, стоимость фрахтов и другие данные всех своих судов, обладал неиссякаемой трудоспособностью, мог изъясняться, помимо греческого, на турецком, английском, французском, испанском, шведском языках, обладал исключительной коммерческой интуицией. Это позволило Онассису под конец жизни стать одним из самых богатых людей нашей планеты.

Первый миллион

Как и во всякой легенде, здесь почти все — правда. Но не вся правда. Аристотель Онассис однажды заметил: «Труднее всего заработать первый миллион долларов». Ему это удалось сделать достаточно быстро. Он родился 20 января 1906 года в Турции, в городе Смирна (сейчас — Измир), где была большая греческая диаспора. Его отец, Сократ Онассис, был преуспевающим торговцем. После того как Смирна 9 сентября 1922 года была занята войсками Кемаля Ататюрка, шестнадцатилетний Аристотель не сидел сложа руки, а промышлял подпольной торговлей спиртными напитками. Его отца в связи с этим арестовали, но Ари, как называли его друзья, удалось укрыться в здании американского консульства, сотрудникам которого он исправно поставлял вино и ракию. Также он успел прихватить семейные накопления в размере $20 тыс., которые якобы использовал для выкупа отца. Сократ Онассис этому, конечно же, не поверил, подозревая, что львиную долю этих средств его сын положил себе в карман.

В ответ на нелепые, на его взгляд, подозрения шустрый юноша выправил себе так называемый нансеновский паспорт для беженцев и в августе 1923 года отправился в Аргентину. Достоверно известно, что уже 12 марта 1924 года Ари устроился электриком в телефонную компанию British United River Plate. К этому времени он имел не только липовый диплом электрика, но и аргентинский паспорт, в котором невозмутимо подделал время и место своего рождения (1900 год, греческие Салоники). Впоследствии выяснилось, что в телефонной компании он преимущественно занимался тем, что по заказу местной мафии подслушивал конфиденциальные разговоры по телефону. Судя по всему, это дело оказалось прибыльным — уже через год в Буэнос-Айресе открылся магазин «Аристотель Онассис — импортер восточного табака». В дело он вложил $25000 наличными. Через четыре года торговый оборот Онассиса составил два с половиной миллиона долларов.

Рецепт фантастического обогащения выяснило позднее Федеральное бюро расследований США. Первым делом Онассис стал подделывать самые ходовые сигареты на аргентинском рынке под названием Bis. Что касается восточного табака, то он его действительно привозил в Аргентину. Во всяком случае, Ари регулярно получал от страховых компаний возмещение за «вред, принесенный морем», исправно заливая морской водой мешки с табаком. Помимо табака, в этих мешках был опиум. Кстати, с этим обстоятельством было связано приобретение Онассисом первых судов, которые он использовал в качестве складов в портах Аргентины. Над судами развивался греческий флаг, и аргентинские власти не имели возможности их обыскать. Более того, сам Онассис, оставаясь гражданином Аргентины, купил себе пост греческого консула в Буэнос-Айресе, что предоставляло ему дипломатический иммунитет. Кроме того, опиум можно было переправлять уже дипломатической почтой.

Монстр мирового бизнеса

В начале 30-х годов Ари развернул бизнес по всему миру. В условиях мирового экономического кризиса объем международных перевозок резко сократился, и морские суда упали в цене, чем не преминул воспользоваться Онассис. Поначалу он приобрел корабли канадской судоходной компании, затем, обольстив дочку норвежского судовладельца Дедихена, прибрал к рукам его флотилию. Наконец, в 1946 году Аристотель Онассис выгодно женился на Афине Ливанос, младшей дочери владельца греческой судоходной компании. Она, кстати, была о нем невысокого мнения: «Настоящий дикарь, который лишь обзавелся приличным видом». Тем не менее от этого брака Онассис имел двух детей — в 1947 г. родился его сын Александр, а в 1950-м — дочь Кристина.

В 1938 году Онассис построил на шведских верфях свой первый танкер «Аристон» водоизмещением 15000 тонн, который исправно снабжал нефтью милитаристскую Японию. Вскоре к нему присоединились еще два танкера такого же тоннажа. Общая стоимость проекта составила около миллиона долларов. Во время войны торговые флоты большинства стран мира сильно пострадали. Греция, например, из 450 судов, принадлежавших частным лицам или государственной компании, потеряла 360. Флот Онассиса от вездесущих немецких подлодок почти не пострадал. Дело в том, что у него с фашистами были давние связи. Еще в 1935 году этот оборотливый делец оказал Муссолини помощь во вторжении в Абиссинию. После войны главный финансист гитлеровской Германии Шахт вспоминал: «Мы поддерживали с господином Онассисом тесные отношения. Через посредников мы фрахтовали у него суда и получали некоторую информацию». За деньги он был готов на все. «Как грек я принадлежу Западу, как судовладелец — капитализму, — любил говорить Онассис. — Моя любимая страна — та, которая предоставляет мне максимальную налоговую неприкосновенность, навязывает наименьшие коммерческие ограничения».

В 30 — 60-х годах, наверное, не было войны или вооруженного конфликта, в которых бы не участвовал Онассис, наваривая огромные прибыли на поставках оружия и продовольствия обеим сторонам. Он даже странным образом предугадывал эти конфликты. Так, заказал супертанкер водоизмещением 250 тысяч тонн, который не мог пройти по Суэцкому каналу. Скептики лишь посмеивались. Но к моменту спуска этого танкера на воду разгорелась арабо-израильская война, и канал был перекрыт. Историкам еще предстоит выяснить, какую роль сыграл Онассис в развязывании ближневосточного конфликта и других локальных войн прошлого столетия. Тем более что его уже интересовала не только прибыль. «В какой-то момент деньги становятся бессмысленными, — говорил Онассис. — Они перестают быть целью. Ценна лишь игра». Когда в 50-е годы в США вскрылась его афера с военными судами типа «Либерти» и «Т-2», прокуроры были потрясены масштабами подкупа Онассисом высших должностных лиц, сенаторов и конгрессменов этой страны. В 1967 году глава греческого правительства Андреас Папандреу вознамерился лишить компании Онассиса налоговых льгот и немедленно был арестован — совершившие государственный переворот «черные полковники» по странному стечению обстоятельств были очень расположены к «золотому греку».

Тяжбы с американским правосудием по поводу незаконных покупок кораблей, десятки миллионов штрафов и компенсаций, фантастические взятки и подкупы, обманы и фальсификации, моментальная смена флагов и портов приписки кораблей флота Онассиса, контрабанда оружия и наркотиков, жесточайшая борьба за нефть Ближнего Востока, исчезающие подписи танкерного короля на векселях-обязательствах о вознаграждении должностных лиц за усилия и хлопоты в подписании нужных ему договоров на астрономические суммы — до 400 млн. франков, подозрения в убийствах, огромная когорта великолепных адвокатов и юристов, защищающая его интересы, — все это превратило Онассиса уже не в акулу, а в настоящего монстра мирового бизнеса.

«Колпачок для радиатора»

Онассис часто и назидательно повторял в кругу друзей фразу: «Единственное, что принимается сегодня во внимание, — это деньги. Те, кто обладает ими, — настоящие короли наших дней». Но это было не совсем так. Деньги Онассиса были откровенно грязными, за ним тянулся шлейф скандалов и мошенничеств. К началу 60-х годов его уже сторонились не только государственные чиновники. Еще хуже то, что с ним отказывались вести бизнес деловые круги Запада. Это неправда, что деньги не пахнут. Во всем мире есть незыблемые законы бизнеса, и тот, кто нарушает их, беззастенчиво обманывает своих партнеров, рано или поздно становится изгоем. Танкерному флоту Онассиса объявили бойкот. Все многочисленные компании, которые ему принадлежали, лишились контрактов, хотя и были оформлены на подставных лиц. Парадокс, но имя самого крупного судовладельца ХХ века вовсе отсутствует в знаменитом регистре Ллойда, в котором зафиксированы все судовладельцы мира, даже владеющие всего одним или двумя судами. По требованию ООН Онассис вынужден был даже продать свою китобойную флотилию, что буквально спасло китов от окончательного истребления.

В 1954 году он купил средиземноморский остров Скорпиос, напоминающий по форме силуэт скорпиона, и канадский фрегат водоизмещением 1600 тонн, превратив его в роскошную частную яхту «Кристина». По длине она превышала футбольное поле, высотой была с пятиэтажный дом, а внутри картины Эль Греко соседствовали с русскими православными иконами. Носовая часть палубы была выложена мозаичной плиткой, доставленной из древнего дворца с острова Крит. Мозаичный пол мог опускаться, и тогда огромная палуба превращалась в бассейн. Краны системы водоснабжения судна были сделаны из золота, поручни в баре — из слоновой кости. На этой яхте по приглашению Онассиса побывали многие знаменитости, но несоизмеримо больше было тех, кто отказался от его приглашения.

Стремясь восстановить свой престиж, Онассис во время одного из круизов сумел привлечь к себе известную певицу, гречанку Марию Каллас. Как заявил журналистам ее бывший муж: «Онассис хочет жениться на Марии, но лишь для того, чтобы позолотить свои мрачные танкеры именем великой певицы!» Онассис разрушил карьеру Каллас, заставил ее сделать аборт, но так на ней и не женился. В 1968 году она из газет узнала о том, что Онассис женится на вдове президента США Джона Кеннеди — Жаклин. Брачный договор состоял из 100 пунктов, 99 из которых касались денег. Среди условий были такие: если Онассис оставит Жаклин, она получит по $10 млн. за каждый прожитый совместно год, если же покинутым окажется Онассис (но лишь после 5 лет семейной жизни), то денежная компенсация ей составит $18,75 млн. Последний пункт договора исключал появление ребенка.

Но забелить темные пятна своей биографии этой женитьбой Онассису не удалось. В американской прессе, которая после убийства президента Кеннеди его вдову чуть ли не боготворила, появились публикации: «Джекки вышла замуж за незаполненный чек», «Она больше не святая!», «Джон Кеннеди умер во второй раз!». Поводом для насмешек служила не только значительная разница в возрасте, но и в росте новобрачных. «Женщине нужен мужчина, а не колпачок для радиатора», — съехидничала одна из приятельниц Жаклин, намекая на то, что та была почти на восемь сантиметров выше Онассиса. Сам «золотой грек» пытался отшучиваться: «Не думайте, что я такой высокий, просто я сижу на бумажнике». Но бумажник стремительно худел — Жаклин решительно не укладывалась в $30 тыс., выделяемых Онассисом в качестве ежемесячного содержания. В довершение ко всему его дочь Кристина назвала Жаклин «черной вдовой», сравнив ее с пауком: «Эта женщина приносит несчастье. Она разрушила клан Кеннеди, теперь она несет гибель нам». Похоже, это было действительно так — в 1973 году погиб в авиакатастрофе сын Онассиса — Александр, а спустя два года скончался и сам Аристотель Онассис. Кристина была замужем пять раз, и каждый брак продолжался не более двух лет. В ноябре 1988 года она была найдена мертвой в доме своих друзей в Аргентине. Единственная наследница Аристотеля Онассиса — его внучка Афина в 2003 году вступила в права наследства, но густо замешанные на человеческой крови деньги «золотого грека» вряд ли принесут ей счастье.