В плеяде пишущих графов Толстых – первым по времени оказался граф Алексей Константинович - известный поэт и драматург. Автор исторического романа «Князь Серебряный», драматической поэмы «Дон-Жуан», мистического рассказа «Упырь», известного из школьных хрестоматий стихотворения «Колокольчики мои» - он более всего популярен, как один из создателей бессмертного образа Козьмы Пруткова. Кто поверит, что его «отцу» исполнилось аж 190 лет?!

Когда Алеша родился, на дворе стояло еще лето (24 августа 1817 г.), и только через век мы будем отмечать его день рождения 5 сентября. А тем летом в Петербурге воспитанница графа А.К. Разумовского, красавица Анна Алексеевна Перовская, родила графу Константину Петровичу Толстому сына. Супруги вскоре расстались, и 6-недельный отпрыск дворянского рода был увезен в Малороссию матерью и дядей со стороны матери, Алексеем Алексеевичем Перовским, бывшим позднее попечителем Харьковского университета и известным в русской литературе под псевдонимом Антона Погорельского. Лишь в возрасте нынешнего первоклашки будущий русский писатель вновь оказался в Северной Пальмире. Там же при посредстве друга Перовского - Василия Жуковского - мальчик был представлен своему одногодке 8-летнему наследнику, впоследствии императору Александру II. Он стал товарищем детских игр будущего Царя-Освободителя. Их знакомство продолжались в течение всей жизни Толстого.

Так, волею судьбы, впитал в себя Алексей Толстой воздух окраины Российской империи и великосветскую атмосферу. Неплохая закваска для знания жизни. В сатирическом «Очерке русской истории от Гостомысла до Тимашева» в стихотворной форме сольются обе стихии. В результате читатель прочтет краткую и чеканную характеристику политики Екатерины II : « Madame , при вас на диво порядок процветает, - писали ей учтиво Вольтер и Дидерот, - лишь надобно народу, которому вы мать, скорее дать свободу, скорей свободу дать». Она им возразила: « Messieurs , vous me comblez », и тотчас прикрепила украинцев к земле».

С детства побуждаемый к писанию своим даром и дядей, он удостоился чести сидеть на коленях великого Гёте. Его первыми литературными опытами, которым он сам не придавал большого значения, восхищался критик Белинский. Фортуна благоволила к Толстому, наградив его еще и отменным здоровьем. Шутя, он разгибал подковы и свертывал пальцами винтообразно зубцы вилок. Из творческих людей такой недюженной силушкой отличались лишь Гиляровский и Шаляпин. Психиатры давно заметили, что хороший стул способствует здоровому творчеству. В его творчестве нет желчи и болезненности, столь характерных для «вырожденческого искусства» (термин Макса Нордау) конца 19 столетия. Только в середине 1860-х годов у Алексея Константиновича возникли проблемы со здоровьем.

Может сочетание всех благоприятных факторов и привели его к мысли создать первый русский перформанс. Безусловно, так этот жанр тогда никто не определял. Скорее, Алексей Толстой и его двоюродные братья - Алексей и Владимир Жемчужниковы, могли давать дефиниции своему герою по-французски или по-итальянски. Не важно как определить Козьму Пруткова. Главное, он был создан. Добавим, что свою руку в его создание внесли и другие Жемчужниковы - Александр и Лев (он вместе с художниками Бейдеманом и Лагорио изобразил Пруткова), а также поэт Петр Ершов, автор знаменитого «Конька-горбунка». Представьте себе творческий союз, состоящий из Ильфа-Петрова вкупе с Кукрыниксами. Непростое дело быть первыми.

Непростым получился и чиновник-поэт Прутков. Внешняя форма – балаган, а внутри крутят серьезное кино. Анекдотов о розыгрышах, которые устраивали братья в чиновном Петербурге, множество. Однажды один из них, облачившись в мундир флигель-адъютанта, то есть офицера императорской свиты, объехал ночью петербургских архитекторов, передавая якобы повеление Николая I явиться наутро во дворец в связи с тем, что Исаакиевский собор провалился под землю. Император к шутке отнесся с прямолинейностью военного служаки. Помимо отсутствия чувства юмора, у государя были плохие воспоминания об этом месте. В начале его царствования у строящегося храма собрались бунтовщики-декабристы.

Со временем юношеский «прикол» развился из простой литературной мистификации в философскую притчу о жизни. Это сатира на неистребимую породу российского бюрократа, на бюрократическое мышление. В «лирике» директора Пробирной Палатки можно найти пародию на литературные формы и средства, которые стали банальными и воспринимаются читателями без эстетических переживаний, а мысли - как род ходячей морали, унылого назидания. Живым классиком продолжаем восхищаться, сожалея, что за десятилетия человек так мало изменился к лучшему.