Солнечным утром 24 апреля 1966 года с поезда на перрон Киевского вокзала сошел человек, известный всему миру. Это был полковник, первый летчик-космонавт, Герой Советского Союза Юрий Алексеевич Гагарин. Он прибыл по приглашению украинского комсомола в столицу республики, чтобы принять участие в работе XX съезда ЛКСМУ. И мне по долгу службы посчастливилось снимать первого космонавта планеты во время его приезда в Киев.

Через два часа дорогого гостя принимали во Дворце пионеров и школьников, расположенном над Днепром, где проходил слет комсомольцев — учеников старших классов городов-героев Киева, Ленинграда, Севастополя, Одессы и крепости-героя Бреста. Гагарин выступил перед делегатами. "Мне очень приятно, — сказал он, — что впервые довелось побывать в Киеве, встретиться с юношами и девушками многих городов-героев и крепости Брест. Мне много рассказывал о красоте Киева мой друг Павел Попович, но то, что я увидел своими глазами, несравнимо с услышанным". Вместе с Юрием Алексеевичем в Киев приехала композитор Александра Пахмутова. Они ездили по Киеву и знакомились с городом: останавливались у памятников Тарасу Шевченко, Богдану Хмельницкому, Ленину, гуляли по Крещатику и в Лавре, а в конце дня встретились в издательстве "Радянська Україна" с журналистами.

25 апреля 1966 года в Октябрьском дворце Киева начал работу XX съезд комсомола Украины. В первом ряду президиума вместе с Гагариным сидели Петр Шелест, Владимир Щербицкий, Демьян Коротченко и другие руководители тогдашней Украины. Первую половину дня Юрий Алексеевич провел на съезде, в перерыве беседовал с делегатами, а после обеда побывал на трикотажной фабрике "Киянка" и встретился с членами бригады, которая носила его имя. На следующий день Гагарин и Пахмутова побывали на заводе "Арсенал". Рабочие очень тепло приняли гостей, а Юрий Гагарин передал в музей завода фотоаппарат "Салют" №670352, который был сделан в одном из цехов "Арсенала" и побывал в космосе.

…Во Дворце пионеров и школьников мне удалось сделать двадцать фотоснимков. Очень хотелось заснять знаменитую "гагаринскую улыбку", но, к сожалению, не удалось. Когда я решил снимать Гагарина крупным планом, то обратил внимание на свежий шрам у него лице. У меня тогда возник вопрос: "Откуда у него этот шрам?". Тайну эту я узнал много позже. Вечером того же дня московским поездом Юрий Гагарин и Александра Пахмутова уехали домой в Белокаменную. Все, кто встречался с Гагариным, не обратили внимания на то, что в дни пребывания в Киеве он был немного грустный. И, конечно же, никто не знал, что творилось в то время в его душе.

…В 1962 году Юрия Гагарина пригласил к себе домой Сергей Королев. Для Юрия эта встреча была очень радостной и желанной. Они сели в саду возле дома. Королев поинтересовался его планами. После полета в космос Гагарину были оказаны высокие почести. Депутат Верховного Совета СССР, делегат партийных съездов, член ЦК ВЛКСМ, председатель многих комиссий — вот короткий перечень новых обязанностей космонавта. У него практически не оставалось времени для себя, но он с достоинством и честью выполнял эти обязанности.

— Слетал в космос, а что мне делать дальше? — ответил вопросом на вопрос Гагарин.

— А ты как думаешь? — продолжил Королев. — Когда ты летчик, все ясно: сегодня полет, завтра полет, и так каждый день. Работа такая. Но ты же не просто летчик. Есть какие-то предложения?

— Еще раз слетать в космос, — неуверенно сказал Гагарин.

— Согласен. Но только с более сложным заданием. Потребуются новые знания, время, — закончил беседу Королев.

…Испытание славой тоже было, причем абсолютно неожиданное, как лавина, наступающая со всех сторон. Думаю, оно вряд ли было легче самого полета за пределы Земли. И выдрежать этот экзамен — означало для Гагарина сохранить себя как личность. Во время упомянутой беседы с Королевым он понял, что ему необходимо учиться. Чтобы не выглядеть дрессированной собачкой, которую допустили в космос.

...С тех пор Гагарин стал командиром отряда космонавтов и параллельно учился в Военно-воздушной академии имени Жуковского, "работал" депутатом, занимался другой общественной работой. У него элементарно не хватало времени летать на новых реактивных самолетах, и в общем-то он имел очень небольшое количество летных часов. Гагарин поднимался в небо вместе с инструктором на самолете УТИ МиГ-15. В своем дневнике Гагарин написал: "Сначала не все получалось, но с третьего-четвертого полета стало получаться. Налетал за день 3 часа 40 минут. Это хорошо".

…Хочется также отметить, что, рассматривая фотографии Гагарина, можно увидеть на его груди значок летчика первого класса. На самом же деле он был летчиком третьего класса, квалификацию которого он получил в полку, где служил до перевода в отряд подготовки космонавтов. И до конца жизни Гагарин был летчиком третьего класса, а "возвышающий" значок ему неофициально вручили на встрече в одном из авиаполков, где его чествовали как героя. Жена космонавта Валентина Ивановна в своей книге "108 минут и вся жизнь" пишет: "Признаюсь, у меня не было времени выполнять функции Юриного секретаря. Гале исполнился всего годик, Лена была старше, но тоже требовала внимания. Накормить, обстирать, погулять, убраться дома, множество других дел — ведь постоянно у нас кто-то бывал, кто приезжал на час-два, а кто и оставался ночевать".

…Но не это главное. Есть в этой истории и романтический сюжет. Однажды в перерыве спектакля Московского театра оперетты Гагарина пригласили за кулисы и познакомили с артистами. Юрию очень понравилась актриса Татьяна, которая великолепно пела и танцевала. Он предложил ей встретиться по окончании спектакля. Гагарин пошел в гримерную актрисы и предложил отвезти ее домой на своей "Волге". Она согласилась. Так у них сложились дружеские отношения, характер и глубина которых — тема другой истории. Летом 1965 года, когда Московский театр оперетты выезжал на гастроли в Сочи, а у Гагарина закончилась сессия в Академии им. Жуковского, он написал заявление начальнику отряда космонавтов Николаю Каманину с просьбой предоставить отпуск — хотелось отдохнуть от работы и учебы. Каманин удовлетворил просьбу и подписал приказ.

…В Сочи Гагарин поселился в гостинице, в которой жила труппа Московского театра оперетты. Его номер был на втором этаже, с видом на море. Перед окнами — большая цветочная клумба. В день приезда у артистов выступлений не было, и Гагарин решил пригласить Татьяну с подругами в номер отпраздновать начало отпуска. Космонавт заказал ужин в номер на четверых, и вскоре пришли Татьяна и две ее подруги. По воспоминаниям участниц, застолье проходило тепло и весело. А когда было выпито несколько бутылок шампанского, актрисы начали подшучивать над Юрием. Дескать, перед вами в космос летали собачки, а потом Королев решил отправить вас, так как вы родились в год Собаки, вы там ничего не делали, а сейчас сможете прыгнуть с балкона второго этажа без парашюта? Гагарин, недолго думая, прыгнул с балкона на клумбу, чтобы принести букет.

…Юрий привычно приземлился на обе ноги, но по инерции упал и на две руки. Женщины увидели, что он вроде бы нормально упал, но лежит неподвижно и не поднимается. Когда испуганные женщины подбежали к нему, то увидели на его лице кровь. Вызвали скорую помощь, а врачи сообщили о происшедшем в комендатуру. Гагарина самолетом срочно отправили в Москву и там уже наложили швы. В общем, случай еще раз подтвердил, что в авиации мелочей не бывает, и за ошибки платят очень дорого. Когда Гагарин прыгал на клумбу, он, конечно, не мог знать, что там в цветах торчит рельс, о который он ударился головой и потерял сознание. От удара произошло кровоизлияние в мозг. После этой травмы Гагарину не разрешали летать. И даже в Киев он приехал поездом и в сопровождении Александры Пахмутовой. А он хотел летать.

…За случившееся в Сочи Каманин получил выговор и вскоре был отправлен в отставку. Его сменил Алексей Леонов, и то ли сам, то ли по указанию сверху принял решение: не давать никакой информации о шраме на лице Гагарина, что, в свою очередь, породило много кривотолков и всевозможных фантазий на эту тему.

…Прошло более двух лет. 18 фев-раля 1968 года, в канун 50-летия советских Вооруженных Сил Гагарин на "отлично" защитил диплом в Академии имени Жуковского. Валентина Ивановна написала об этом дне: "Я помню, с какой радостью и гордостью принес он домой синюю книжечку с гербом СССР и номером 042317. "Если все будет хорошо, — сказал он, — через годок продолжу учебу. Пойду в адъюнктуру". У Гагарина действительно были большие планы. Официально его из отряда космонавтов не отчисляли, а, наоборот, больше загружали работой. Но был 1968 год…

…Валентина Ивановна потом напишет в своей книге: "Наступил 1968 год. Кто мог подумать, что он станет для нашей семьи самым черным? Кто мог подумать, что... Что все так неожиданно и нелепо обернется? 26 марта, в ту трудную для нас весну, он приезжал ко мне в больницу, рассказывал, как дела дома, как девочки. В этот день в 16.00 у него должна была быть предполетная подготовка. Он посматривал на часы. Я ему: "Поезжай, опоздаешь". А он: "Успею"...

…Утром 27 марта 1968 года перед рядовым тренировочным полетом командир полка полковник Владимир Серегин доложил начальнику Центра подготовки космонавтов генералу Кузнецову, что не прочь полететь с Юрием Гагариным на УТИ МиГ-15 со спаренным управлением. По просьбе, естественно, Гагарина. Ранее Кузнецов не допускал к полетам Гагарина, ибо, как уже было сказано выше, первому космонавту из-за травмы было запрещено летать. Серегин считал, что можно попробовать, так как в полете он будет дублировать Гагарина. Однако Кузнецов еще раз подтвердил запрет на полеты с Гагариным. Во время этой длительной и бурной перепалки Юрий Алексеевич стоял рядом с Серегиным и все слышал... Можно представить, что творилось в душе у того, кто первым побывал на околоземной орбите…

…Серегин все-таки решил лететь с Гагариным. Он даже не подозревал, что принимает роковое решение, которое закончится трагедией не только для них двоих, а весь мир потеряет первопроходца космоса. УТИ МиГ-15, пилотируемый летчиком третьего класса Юрием Гагариным вместе с дублером, летчиком первого класса Владимиром Серегиным, ушел в небо в 10 часов 19 минут. Набирая высоту, он зашел в облака, в это время над ними очень близко пронесся реактивный самолет СУ-11. Машина, управляемая Гагариным, попала в струю различных потоков воздуха, ее "заболтало". Как предполагают эксперты, в этот момент Юрий Гагарин сильно нервничал из-за случившегося на земле разговора, сердце не выдержало, и он потерял сознание. Перед этим он хотел что-то сказать Серегину и нажал на кнопку радиосвязи. Он мертво держал рукоятку, а неуправляемый самолет начал вращаться и вошел в штопор. Серегин не сразу понял, что произошло с Гагариным. Пытался поговорить с ним, но безрезультатно. А когда он догадался, что кнопка радио зажата, то предпринимать что-либо уже было поздно. Самолет вращался по спирали и падал. Сильный удар, и машина врезалась в землю. На том месте образовалась огромная яма. Это произошло в 10 часов 41 минуту. Роковой полет длился всего 22 минуты. А полковник Серегин, впоследствии обвиненный в гибели Гагарина, перед смертью не мог сообщить на землю ни одной фразы — кнопка радиосвязи была намертво зажата Гагариным. Он уносил тайну своей смерти вместе с собой…

…Вечером того же дня Гагарин, по словам жены, должен был снова приехать к ней в больницу. Но не приехал. Он улетел…