Один из самых необычных художников - Михаил Шемякин - 4 мая отпразднует 65-летие

МОНОЛОГ

В искусствоведении есть термин - «шемякинская гамма»: сочетание чёрных, белых, серых оттенков, которые художник использует в своей, как он сам говорит, самой серьёзной - масляной живописи. «АиФ» решил узнать у юбиляра, в каких красках он видит жизнь.

В первый раз меня впустили на Родину в 1989 году, после 18 лет изгнания. Первое, что меня начало раздражать, это то, что из цветного кино (ведь Париж поражал красотой светлых домов, да и страны, в которых я за эти годы перебывал, несколько раз облетев земной шар, - все очень цветастые) я попал в чёрно-белое кино. Тёмные дома, сероватые лица людей, больных и от жизни, и от загрязнённого воздуха, их серые пальтишки… Хотя сам предпочитаю именно чёрно-белые фильмы. И самые серьёзные свои работы делал в чёрно-серой гамме. Кстати, Тициан сказал, что один из самых красивых цветов - чёрный.

Совсем другое ощущение сейчас. Приезжая в Россию, прихожу в ужас от этого количества рекламных плакатов, которые заполонили города. Такое ощущение, что тебя постоянно лупят - по голове, по глазам. 90% висящей на улицах рекламы - безвкусица страшная! Потому что руководит этим особая партия людей, которым некогда было заниматься образованием - они деньги добывали. Я уж не говорю о текстах! Чуть ли не в каждом втором рекламном слогане призывы: «Хватай!», «Бери и беги!», «Дёргай!». Это отрицательно воздействует на подсознание, воспитывая в людях агрессию.

Хотя у меня тоже не всё серое и чёрное. Есть театральная линия: карнавалы, яркие краски, которые умеют сочетать итальянцы. Эти райские видения радуют глаз. Но мы тоже можем веселиться так, как ни один итальянец не разгуляется. Другое дело, что наутро у кого-то нос оказывается сломан, у кого-то глаз подбит. Во мне самом живёт и русское - мамино, и кавказское - папино - начало. И когда во мне русская кровь брала верх, я становился кабацким завсегдатаем. Много песен написано про это и Володей Высоцким, и Вилли Токаревым. Мне, как многим моим друзьям - писателям, поэтам, музыкантам, нужно было иногда давать организму отдых, чтобы выдержать те чудовищные нагрузки, которые несёт мозг, интеллект. Когда же во мне просыпалось кабардинское начало, то я становился очень антиалкогольным человеком.

У меня с Мариной Влади всегда были натянутые отношения, она ревновала к нашей с Володей дружбе. А её книга «Владимир, или Прерванный полёт», в которой много лживых моментов, заставила отвернуться от неё не только меня, но и многих других людей. Хотя, если бы не Марина, Володя ушёл бы раньше. Она делала всё, чтобы спасти его от алкоголизма. И от наркотиков, когда он за два года до смерти «сел на иглу». Вернее, его посадили, как он мне потом признался. Тогда она, да и все мы, понимала, что это - начало конца. И он сам это понимал. Володя попрощался со мной в своём стихотворении, которое спрятал на столе среди моих бумаг. Я нашёл его уже после смерти Высоцкого. Там были строчки: «Как хороши, как свежи были маки, Из коих смерть схимичили врачи». Так что он прекрасно понимал, КТО и ЧТО уведёт его из этой жизни.

На моих картинах есть существа горбатые, ушастые и просто круглоголовые. Наверное, это потому, что я чувствую связь своей души с миром Гофмана. Ведь я рос в том городе, где он родился, - в Кёнигсберге. И воспитывался на немецких романтиках - благодаря маме, которая была женщина очень интеллигентная. В отличие от отца - рубаки, кавалериста, который две войны просидел в седле. Если проследить его родословную, то становится понятно, почему отец не разговаривал со мной почти до конца своих дней. По отцовской линии все мужчины всю свою жизнь сидели в седле и махали шашкой! А я сломал традицию, отказавшись от воинского дела. Я вырастал среди сказок Гауфа, Гофмана. Отсюда, наверное, и появились те странные существа и персонажи, которые потом запрыгали по сценам Мариинского театра, театра Шатле, вашингтонских театров.