Несмотря на то, что всенародную любовь и признание Михаил Кононов снискал романтическими и комическими ролями в легких фильмах «Начальник Чукотки», «Здравствуй и прощай», «Большая перемена», сам актер до конца жизни самой главной своей удачей и счастьем считал небольшую роль Фомы в картине Тарковского «Андрей Рублев».

Ворвался в советское кино в 1961 году

Эту маленькую, но чрезвычайно глубокую роль Кононов, очевидно, считал своим пропуском в бессмертие. Она и стала в итоге той планкой в искусстве и в требованиях к себе и окружающим, которую Михаил Иванович установил раз и навсегда. Наверное, поэтому с конца 80-х годов прошлого века уговорить Кононова сняться в каком-либо новом фильме было очень трудно. Сам он признавался, что творящееся ныне на экране повергает его в шок.

– Это ведь не творчество, то, что сейчас в нашем кино делается. Это какое-то обслуживание жанров, – сокрушался бывший Начальник Чукотки. – Сплошная фальшь и жуть.

Тонкая актерская душа Михаила Кононова была чрезвычайно чутка к любым неверным нотам. Он сам вносил необычное звучание в любой актерский коллектив, в котором работал. Его Яшка-писарь в детской сказке «Финист – Ясный сокол» придал удивительную легкость всему фильму и необычайную живость. И роль-то вроде второго плана, но врезается в память ярко. Удивительно солнечный персонаж. Этот писарь встал в один ряд с другим героем – Алексеем из «Начальника Чукотки», принесшим Кононову настоящую народную славу.

Впрочем, такую светлую характеристику заслуживает большинство романтических персонажей Кононова.

Простой, бесхитростный парень из народа, приятель из соседнего двора. Таким ворвался в советское кино Михаил в 1961 году еще студентом Театрального училища им. Щепкина, снявшись в киноленте Ивана Пырьева «Наш общий друг». Такими были и его Колька из «Первого троллейбуса» Исидора Анненского, и Витька Аникин («До свидания, мальчики»), и Алеша Семенов («В огне брода нет»), и младший лейтенант Малешкин из героической комедии Виктора Трегубовича «На войне, как на войне».

На грани реальности и вымысла

Но главное отличие всех работ актера – невероятная правдивость образов. Наверное, поэтому легко веришь и в его доброго садовника Зинзивера, выбравшего из двух принцесс настоящую, с добрым и чутким сердцем. Он и к сердцам зрителей умел находить ключи. Хотя оставался безжалостным к своему самому громкому триумфу – фильму «Большая перемена». Актер вспоминал, что пришел в ужас, ознакомившись со сценарием картины.

– Тогда я сказал себе если смогу преодолеть это, значит, я крепкий актер. Мне кажется, я справился с этой ролью. Естественно, при помощи блистательных актеров, которые играли в фильме, – вспоминал Кононов позже. И он преодолел. И себя, и режиссера, доказав в очередной раз, что он – гениальный актер. Он не лицедействовал, он жил в кадре. Он был Нестором Петровичем Северовым, и во многом благодаря его игре картина завоевала тот громкий успех, на который вначале мало кто рассчитывал. Секрет прост искренность Кононова помогла фильму виртуозно балансировать на тонкой грани реальности и вымысла. Возможно, поэтому Михаил Иванович с особым успехом снимался в детских кинолентах, ведь для того, чтобы тебе поверил ребенок, нужно быть предельно искренним.

С конца 80-х стал реже появляться на экране

Однако слишком высокая планка сыграла с артистом коварную шутку. Он так вживался в образ, что порой персонажи мстили ему. Например, во время съемок сказки «Пока идут часы», где Кононов играл злого начальника королевской стражи по имени Грызун, Михаил Иванович придумал для создания более зловещего и устрашающего портрета негодяя прикрепить железные пластины на клыки. В итоге все кончилось тем, что актер сбил эмаль на зубах и потом долго лечился. Но зато персонаж получился ярким и запоминающимся. Вообще Кононов мастерски перевоплощался как в бескорыстных героев-рыцарей и весельчаков, так и в мрачных пиратов и разбойников. Одна моя знакомая, большая фанатка фильма «Гостья из будущего», как-то призналась, что лишь к середине последней, пятой, серии фильма догадалась, что коварный пират Крыс и добродушный недотепа Нестор Петрович из «Большой перемены» – это один и тот же актер.

А с конца 80-х годов Кононов стал все реже появляться на экране. В 1989 году актер отметился ролью офицера КГБ у Юрия Кары в «Пирах Валтасара», а в 1992 году сыграл маршала Ворошилова в драме «Ближний круг». Последней работой Кононова стал эпизод в сериале Глеба Панфилова «В круге первом» по книге Солженицына.

Поселился в деревне Бутырки под Можайском

– Я не могу себе позволить сниматься в той дури, что мне предлагают, права не имею. Хотя бы во имя своих друзей, которых уже нет в живых. Нельзя выходить к зрителю с таким убогим багажом, – объяснял Кононов свое нежелание и за большие деньги сниматься в низкопробных сериалах.

И он по-своему был прав, поскольку считал любой компромисс предательством дружбы с теми, с кем начинал свой путь в кино. А ведь однокурсниками его были Олег Даль, Виталий Соломин, Виктор Павлов… Большие актеры. Вот что рассказала вдова Кононова Наталья Павловна, с которой Михаил Иванович прожил 38 лет

– В последнее время Миша часто болел. Сильно подкосило его известие о смерти Виталия Соломина, с которым он учился на одном курсе. А кончина еще одного сокурсника – Виктора Павлова вообще аукнулась сердечным приступом. Незадолго до трагедии с Витей они встречались с Михаилом, и он уговаривал Павлова поберечь сердце, облегчить съемочный график… Витя не послушался. А Миша все себя винил, что не уберег друга. После этой смерти он остался совсем один…

В последние годы Кононов удалился от мира, редко появлялся на людях, поселился в деревне Бутырки под Можайском, продав квартиру в столице, где прожил со дня рождения, 25 апреля 1940 года. В деревне семья актера занималась сельским хозяйством – выращивала капусту, картошку, тыкву и щедро делилась этим с соседями.

Неправда, что он бедствовал в последние годы

В случае с Кононовым самое горькое, что и мир забыл о вчерашнем кумире. На церемонии прощания с артистом президент Гильдии актеров кино Борис Галкин сказал, что Михаил Кононов был человеком великого таланта и огромного внутреннего стыда. Гордый и независимый, он никогда не просил ничего, а мир, занятый своими проблемами и делами, не снисходил до нужд актера. Но в то же время было бы неправдой сказать, что последние годы Кононов провел в нищете.

Нет, у него были верные поклонники таланта и друзья, которые помогли вернуться в Москву, поддерживали морально и материально.

– То, что сегодня тиражируют газеты, рассказывая о том, что Михаил Иванович бедствовал и средства на лекарства ему собирали больные в палате, – откровенная глупость, – вспоминает друг актера Джейхун Мирзоев. – Я был дружен с ним в последние годы и неизменно помогал семье Кононовых.

Действительно, он часто и сильно болел. Проблемы с ногами – актер перенес тромбофлебит – требовали серьезного лечения, однако на операцию не решался ни один врач - слабое сердце и перенесенный инфаркт грозили тем, что Михаил Иванович мог умереть прямо на операционном столе. А за неделю до смерти я беседовал с Кононовым, который лег в ЦКБ с пневмонией. Он даже заявил мне, что впервые за долгое время его не беспокоят ноги. Попросил меня принести ему в палату котлет – ему очень нравилось, как их жарит моя жена. Увы, это была наша с ним последняя встреча.