В недавно изданном роскошном четырехтомном словаре «Новейшая история отечественного кино. 1986-2000» - сотни имен, пестрый калейдоскоп событий. Среди упомянутых в издании есть люди далеко не выдающиеся, но хорошо, что и им уделили внимание дотошные составители. Только странно, почему при такой скрупулезности выпала из энциклопедии биография одного из ярчайших киноактеров двадцатого столетия - Ивана Герасимовича ЛАПИКОВА.

Иван Герасимович Лапиков родился 7 июля 1922 года в селе Горный Балыклей, недалеко от Царицына. Его актерский талант многие годы был известен лишь театралам. На киноэкран Лапиков попал в сорокалетнем возрасте, когда актеры начинают уже испытывать недостаток предложений и им доверяют все больше возрастные роли. В этом смысле Иван Герасимович был исключением из правил, снимаясь ежегодно в трех-четырех картинах. «Председатель», «Андрей Рублев», «Братья Карамазовы», «Егор Булычов и другие», «Степь», «Минута молчания», «Отец Сергий», «Юность Петра» и еще десятки фильмов не были бы столь успешными без его участия.

Проработав вместе с И. Г. Лапиковым несколько лет на «Андрее Рублеве», консультантом, я оценил его талантище и полюбил этого человека - скромного, порой застенчивого, но всегда принципиального, а потому иногда и взрывного, если речь шла о несправедливости или подлости. Последний раз мы встречались с Иваном Герасимовичем в клубе газеты «Известия», где отмечался шестидесятый день рождения Андрея Тарковского. Пожаловавшись на только что перенесенный инсульт, старый мой приятель сказал: «Держись, Савва, нас остается все меньше и меньше. Без нас будет скучно и серовато». Слова его стали пророческими: я почти на десять лет погрузился в постельный режим, а Иван Герасимович через год после нашей встречи погиб. Не умер, а именно погиб, выступая перед воинами одной из подмосковных частей. Он не хотел ехать на эту встречу и отказал С. Ф. Бондарчуку, сославшись на нездоровье. Но, увидев 1 мая 1993 года, как в Москве омоновцы избивают демонстрантов, сказал жене Юле, что считает своим долгом хоть как-то помешать развязыванию гражданской войны в России. Сердце его остановилось во время выступления, и смерть эта была под стать всей его жизни - трудной, ответственной, порядочной и, в конце концов, счастливой.

К 80-летнему юбилею Лапикова в родном его селе открывается небольшой музей. Я решил собрать воспоминания о большом актере его друзей, коллег и просто почитателей. Представляя сегодня эти небольшие тексты читателям нашего журнала, я надеюсь сохранить память в сердцах тех, кто знал и любил талантливого артиста, и пробудить интерес к его творчеству среди молодого поколения зрителей, которым есть чему поучиться у замечательного человека, «великого русского мужика».

Николай Бурляев, народный артист России:

- Я всегда относился с настороженностью к артистам, похожим на «артистов», играющим и в жизни роль «артистов». Иван Герасимович Лапиков был совершенно не похож на «артиста». Выглядел простым русским добротным деревенским мужиком, случайно забредшим в джунгли кинематографической элиты. К моменту, когда мы с ним познакомились на съемках «Андрея Рублева», за его плечами уже был ошеломляющий образ брата в «Председателе», с которым Лапиков ворвался в советский кинематограф. И всем без исключения было ясно, что в кино вспыхнула новая ярчайшая и самобытная планета (язык не повернулся сказать «звезда»).

Весь - от земли, от корней, весь - русская суть. Ни с кем не сравнимый и неповторимый Иван Лапиков.

И хотя в «Рублеве» у нас не было прямого партнерства в кадре, не было общих сцен, мы замкнули между собой вольтову дугу благорасположения друг к другу, безмолвное, не иссякавшее уважение от начала и до конца. Такие же отношения сердечной природной привязанности были в «рублевские» времена и с Николаем Григорьевичем Гринько, и с Анатолием Солоницыным - тоже совершенно не похожими на «актеров». Видимо, это и роднило всех нас. Гений Тарковского предпочел ваять свою «рублевскую» кинофреску ликами русских мужиков, далеких от «актерства».

Мы нечасто встречались с Иваном Герасимовичем: несколько раз на гриме, в костюмерной, в тон-студии, в буфете, на премьерных показах «Андрея Рублева», на банкете, в коридорах «Мосфильма», «Ленфильма», в поезде «Красная стрела», в Доме кино… Я наблюдал за Лапиковым, за его отстраненностью от этого киномира, сосредоточенностью на чем-то своем, сокровенном, вглядывался в его «публичное одиночество» - скромное, неброское пребывание со своей сердечной тайной, со своей правдой на этой ярмарке кинематографического тщеславия, где окружающие из кожи лезли вон, чтобы хоть как-то выделиться.

У нас никогда не было доверительных, задушевных бесед. Он не рассказывал мне историю своей жизни, всегда оставаясь для меня загадочной русской душой. Великим и неповторимым русским артистом Иваном Герасимовичем Лапиковым.

Валентин Лазуткин, член правления Академии Российского телевидения:

- Слово «рейтинг» мы узнали недавно, а прежде телевидение получало сотни тысяч писем буквально со всех концов нашей необъятной тогда страны. Люди писали, что нравится, а что нет, каких героев телеэкрана любят, а кого - не очень, кому верят, кого хотят видеть по телевизору чаще, а кого в дом не зовут.

Приступая к съемкам первых больших сериалов, студии творческого объединения телефильмов «Экран» старались приглашать мастеров, любимых народом. Ивана Герасимовича Лапикова наш народ любил и глубоко ему верил. Талант его огромен и самобытен. Лапиков не играл судьбу, не рассказывал многословно о пережитом. Просто в нем эта судьба была - трагическая, многотрудная, битая и врагом, и родной страной судьба русского мужика. Режиссеры телекино Валерий Усков и Владимир Краснопольский пригласили Ивана Герасимовича на ведущую роль в огромном сериале «Вечный зов». От его работы в фильме дух захватывает. Сериал вошел в золотой фонд отечественного телевизионного кино. В наши дни он вновь на телеэкранах - значит, люди тянутся к правде. Действительно - вечный зов.

Низкий поклон и сердечная благодарность Ивану Герасимовичу Лапикову от старых останкинцев.

Вадим Юсов, народный артист России:

- Для меня, оператора, актер перед камерой - это фактор, определяющий смысл фильма, его драматургию и изобразительное начало кинопроизведения. Присутствие же в кадре такого актера, как Иван Герасимович Лапиков, усиливало достоверность происходящего на экране и делало эмоциональное воздействие на зрителя особенно острым и многогранным.

С Лапиковым мне посчастливилось встретиться в фильме А. Тарковского «Андрей Рублев» и на картине «Они сражались за Родину» С. Бондарчука. Если первая совместная работа была абсолютно профессиональным сотрудничеством, исключающим какие-либо бытовые контакты, когда ни я, ни Тарковский, ни консультант фильма С. Ямщиков сознательно не допускали лишнего панибратства с большинством членов съемочной группы, то во время съемок шолоховской эпопеи я узнал Ивана Герасимовича как человека большой души, обладающего лучшими качествами, свойственными русскому народу. Никогда не забуду я неторопливых рассказов Лапикова, так органично вжившегося в образ старшины Поприщенко. Мне казалось, что я беседую не с актером, а с настоящим участником Великой Отечественной, защитившим Родину от иноземных захватчиков. И таким правдоподобным И. Г. Лапиков был во всех фильмах, в которых ему довелось играть.

Василий Ливанов, народный артист России:

- Иван Лапиков - подлинно русский артист, который не копирует жизнь, а раскрывает ее перед нами во всем многообразии и драматизме.

Георгий Жженов, народный артист СССР:

- Впервые о существовании мало кому известного в пятидесятые годы прошлого столетия драматического артиста Лапикова Ивана Герасимовича я узнал от Кеши Смоктуновского, из его писем ко мне в Норильский Заполярный театр, где я работал тогда, находясь в ссылке.

Смоктуновский, также работавший в Норильском театре, сменил Норильск на Сталинград и стал артистом Сталинградского драматического театра. Там он познакомился с Лапиковым и писал мне о нем много лестного. Позже, уже после моей реабилитации, Великий Кинематограф и общие пристрастия жизни свели меня с Иваном Герасимовичем в личном знакомстве. Сниматься же вместе, в одном фильме, нам, к сожалению, так и не привелось.

Память о большом, суть Русском, талантливом артисте - народном артисте СССР - принципиальном человеке в работе, самозабвенном рыбаке в быту, на природе, уважаемом всеми Иване Герасимовиче Лапикове, с которым имел честь быть на дружеской ноге, храню в своем сердце вечно.

Валентин Гафт, народный артист России:

- Иван Герасимович Лапиков - артист, как говорят, милостью Божьей. Он не из тех, кто пришел в мир театра и кино, чтобы попритворяться да поприкидываться. Источником его вдохновения были всегда мудрость, совесть и душа. Он был подлинным самородком, впитавшим все соки благодатной и такой многострадальной земли русской. Его фигура, голос, глаза всегда гармонировали с тем, что человек хотел сказать, о чем думал. Острота, ирония, гнев были в нем не самоцелью. Он все глубоко переживал. А играл он людей из народа, тех, на ком держится весь этот мир; играл людей, которые сеют и пашут, воюют и умирают, сражаясь за родину, как старшина Поприщенко в фильме С. Бондарчука «Они сражались за Родину». Он потрясающий монах Кирилл в «Андрее Рублеве» Тарковского, Семен Трубников в «Председателе» режиссера Салтыкова. Это уже не актерство, а исповедь, свойство великих, могучих личностей.

Таким и был неповторимый Иван Герасимович Лапиков.

Савва Ямщиков, заслуженный деятель искусств России:

- Работа над фильмом «Андрей Рублев» - одно из счастливейших событий в моей жизни. Я узнал в это время немало удивительных людей, и среди них - Ивана Герасимовича Лапикова - величайшего русского актера, ни на кого не похожего, а потому неповторимого. Одаренность его - от Бога, и он щедро делился ею с людьми.

Маргарита Терехова, народная артистка России:

- Иван Герасимович Лапиков - великий и ни на кого не похожий артист, оставшийся в памяти людей навсегда. Особенно в роли иконописца Кирилла в фильме «Андрей Рублев» А. Тарковского. У Тарковского все артисты великолепны, но так сыграть, как И. Г. Лапиков, зависть и покаяние! Это школа для всех поколений артистов.

Никита Михалков, народный артист России:

- Мы не сталкивались с Иваном Лапиковым никогда, ни в одном фильме. И даже не были знакомы. Но меня всегда поражала оглушительная естественность, истинная народность и уникальная самобытность этого русского артиста.

Думаю, он был непростым человеком, как любой истинный талант, но также уверен, что сложность его была результатом глубочайшей внутренней, порой противоречивой, жизни настоящего художника.