Кинорежиссер Марк Донской слыл большим оригиналом, мастером всякого рода шуток и розыгрышей. И к этому имелись все основания. Донской был способен на самые невероятные выходки, иногда далеко не безобидные. В Доме Кино многие из кинематографистов оказывались жертвами "шуток" своего коллеги. Здесь, в зрительном зале, на первом ряду, у Марка Семеновича было свое место, куда он постоянно садился. Дождавшись, когда погаснет свет, режисcер поджидал своих запоздавших товарищей и в темноте подставлял им ножку. Когда человек спотыкался или, того хуже, падал, он радовался своей выходке, как мальчишка.

Нередко одесские босяцкие привычки, приобретенные им в детстве, давали о себе знать, вырывались наружу.

В картине Донского "Радуга" был занят известный актер из ГДР Ганс Клеринг. Во время съемок и затем, приезжая в Москву, он нередко останавливался у Донского на квартире. Однажды во время обеда Марк Семенович засунул ему в карман пиджака грязную вилку. Потом стукнул рукой по его карману, достал оттуда вилку и, сделав большие глаза, с недоумением спросил у гостя: "Послушай, Ганс, зачем ты спер мою вилку?"

Немецкий актер побледнел, растерялся, не знал, что сказать, пока не понял, что это всего лишь шутка, обычный розыгрыш. Но вежливо-напряженная улыбка еще долго оставалась на его лице...

Одну историю, произошедшую с Донским на студии имени Горького, рассказывали как анекдот. В одном из павильонов Марк Семенович снимал эпизод своего нового фильма. Сцена была сложная, актеры репетировали ее снова и снова. К тому же и пленки было в обрез. Донской рассчитывал снять сцену с первого дубля. Наконец он скомандовал: "Внимание! Мотор! Начали". И именно в этот момент, видимо, не услышав слов режиссера, на съемочную площадку вышел рабочий - установщик декораций. Он оказался в кадре. Съемка была безнадежно испорчена. Донской пришел в ярость, буквально потерял контроль над собой: сорвался с места и набросился на рабочего. Но не избил его, не обругал. Донской совершил невероятное: он... укусил рабочего за бок. Тот взревел от боли, но ответить чем-то подобным своему обидчику не посмел.

Жертвой "шуток" Донского стал и актер Георгий Милляр, чудесный исполнитель целой галереи образов сказочных злодеев. Дело было в Доме творчества "Болшево", где одновременно отдыхали актер и режиссер. Зная, что Георгий Францевич подслеповат, Донской прятался в столовой за колонной, делал хлебные катыши и кидал их в своего коллегу. Тот нервничал, злился, вертел головой направо и налево, но найти своего обидчика так и не смог. Пришлось ему терпеть неприличную выходку неизвестного шутника. При этом Марк Семенович самым искренним образом рассказывал всем, как он любит этого актера...

Впрочем, коллеги давно уже привыкли к "шуткам" Донского. Они рассматривали их не иначе как забавные чудачества знаменитого кинорежиссера. Да и разве мог кто-либо подумать иначе? В 1956 году ЮНЕСКО распространила каталог с именами 28 самых великих кинематографистов. Вместе с Эйзенштейном, Пудовкиным, Довженко в этом списке занял почетное место и Марк Донской. Он стал одним из самих популярных кинорежиссеров мира.

"Ты одессит, Марк:"

Марк Донской вырос в славном городе Одессе. У него было много увлечений: бокс, музыка, юриспруденция (для него всегда остро стоял вопрос социальной справедливости). Все, что он "впитал" в детские и юношеские годы, осталось в нем до конца дней, все сказалось самым непосредственным образом на его личной судьбе и на его творчестве. Но, как выяснилось вскоре, самым важным и любимым его делом в жизни оказалось кино. Он пришел на 3-ю Московскую кинофабрику и встретил там одного из ее руководителей, уже известного в ту пору писателя и сценариста Виктора Шкловского. Преградив ему дорогу, юноша решительно заявил:

- Хочу работать в кино. Кем угодно. Я должен научиться делать фильмы.

Виктор Борисович оглядел с ног до головы незнакомого парня и спросил:

- А как здоровье?

- Не жалуюсь, - ответил Марк Донской.

Он поднял рукава рубашки и показал бицепсы - результаты занятия борьбой и боксом были налицо.

- Ну, если вы обладаете таким крепким здоровьем, если вы так настойчивы, то можете начинать! - сказал Шкловский.

Именно он и стал для Марка Донского крестным отцом, открыл ему дорогу в киноискусство.

Встреча с классиком

В самом начале своей режиссерской карьеры Марк Донской мучительно искал свой путь в искусстве, свою генеральную линию, свою тему в кинематографе, которая могла бы принести ему успех, признание. Он пришел к убеждению, что в осуществлении его заветной мечты ему может помочь творчество Горького. В его произведениях режиссера привлекла тема любви к человеку и человечеству, призыв к борьбе за то, чтобы гражданское общество стало совершеннее, лучше. И потому все последующие годы Марк Донской посвятил созданию кинотрилогии о детстве, отрочестве и юности великого писателя.

Прежде чем приступить к работе, Марк Донской решил посоветоваться с Горьким, получить у писателя разрешение на экранизацию его произведений. Он пришел к писателю в гости. Горький внимательно выслушал режиссера, помолчал, покрутил усы и, чуть улыбнувшись, спросил:

- А стоит ли при жизни памятники ставить?

Марк Донской возразил:

- Это будет не памятник. Я хочу сделать картину о том, как из недр народа вырастают прекрасные талантливые люди.

Против такого замысла Горький не стал возражать. И режиссер с легким сердцем приступил к постановке фильма. В 1938 году на студии "Союздетфильм" он снял "Детство" Горького, на следующий год - "В людях", а еще через год - "Мои университеты". Увы, Алексей Максимович так и не смог посмотреть ни одну из этих картин. Он умер в июне 1936 года, за несколько лет до того, как первая лента трилогии увидела свет... Интуиция не обманула режиссера: его работа точно совпала с социальным заказом. Правительство наградило Марка Донского Государственной премией СССР.

Позже по книгам Горького Марк Донской поставил еще три фильма: в пятидесятых годах снял фильмы "Мать" и "Фома Гордеев", получивший приз международного кинофестиваля в Локарно, а в 1978 году - "Супруги Орловы", ленту, завоевавшую признание зрителей в Советском Союзе и за рубежом.

Первый "Оскар"

Когда началась Великая Отечественная война, Марк Донской получил бронь, его не призвали в армию. Смириться с этим режиссер, со своим-то характером и убеждениями, никак не мог. Он записался в ополчение и поехал на фронт добровольцем. Ему поручили командовать ротой солдат, большинство из которых были люди уже немолодые, в основном из среды научных работников, интеллигенции.

Но в армии Донской пробыл недолго. Пришел приказ вернуть его в тыл, в город Ашхабад, куда была эвакуирована киностудия. Ему сказали: "Помогайте своим искусством завоевывать победу". В эти трудные для нашей страны годы режиссер сделал картины "Как закалялась сталь", "Непокоренные", "Радуга" (по повести писательницы Ванды Василевской). Эту ленту, которую пресса потом назовет "самым жестким и самым добрым фильмом военных лет", Марк Донской делал буквально кровью сердца. В эти дни он не уставал повторять: "Без ненависти нет любви".

Фильм "Радуга" показали в дипломатическом корпусе. После просмотра к Марку Донскому подошел американский посол в Москве господин Гарриман.

- Господин Донской, - сказал он, - ваша картина очень взволновала меня. Вы не станете возражать, если мы покажем ее президенту Рузвельту и американскому народу?

Советское правительство положительно отнеслось к просьбе посла. Копию картины отправили в Америку. Через некоторое время посол Гарриман передал Марку Донскому телеграмму от президента Рузвельта. Он писал:

"Дорогой господин Донской! В воскресенье в Белом доме смотрели присланный из России фильм "Радуга". Я пригласил профессора Чарльза Болена переводить нам, но мы поняли картину и без перевода. Она будет показана американскому народу в подобающем ей величии, в сопровождении комментариев Рейнольдса и Томаса. С благодарностью, Ваш Франклин Рузвельт".

Режиссер очень дорожил этим президентским посланием. Заключив в рамку, он повесил его в своем кабинете на стене, на самом видном месте. Советские дипломаты, работавшие в то время в США, рассказывали, что в кинотеатрах, где шла лента Донского, были устроены призывные пункты. "Радуга" производила такое сильное впечатление на людей, что американцы тут же записывались добровольцами на фронт. К столам армейских офицеров выстраивались очереди... В 1944 году голливудская Академия искусств, признав фильм Донского выдающимся произведением мирового киноискусства, присудила ему высшую свою премию - "Оскара". Но по неизвестной причине приз этот, увы, так и не был вручен режиссеру. Зато в своей стране за картину "Радуга" Марк Донской получил еще одну почетную награду - Сталинскую премию СССР...

Вождь сказал!

Одна из главных тем, которой посвятил свое творчество Марк Донской, была тема женщины. Она нашла свое отражение в созданных им фильмах "Сердце матери", "Верность матери", "Надежда", посвященных членам ленинской семьи.

"Женская" тема прослеживается и в картине "Сельская учительница", рассказывающей о вдохновенном, подвижническом труде сельской учительницы, роль которой блестяще сыграла актриса Вера Марецкая. На студии "Союздетфильм" ее приняли в штыки. Члены художественного совета ругали фильм почем зря. Донской, как мог, отбивался. По всему было видно, что картина с треском провалилась и вряд ли увидит свет. Но произошло невероятное. Как-то вечером в квартире режиссера поздно ночью зазвонил телефон.

- Это Поскребышев, - раздался голос в трубке. - С вами хочет поговорить товарищ Сталин.

И тотчас же Донской услышал знакомый всем голос с грузинским акцентом:

- Смотрели ваш фильм "Воспитание чувств". Хорошая картина. Только название у нее не совсем удачное. Лучше ее назвать "Сельская учительница". Согласны, товарищ Донской?

- Согласен, товарищ Сталин, - с готовностью отозвался режиссер.

С этим названием фильм и вышел на экраны.

На следующий день заседание художественного совета студии проходило в том же духе: картину ругали все подряд. Донской слушал молча, никому не возражая. А когда все выговорились, он поднялся и заявил:

- Все, что вы здесь говорите, для меня не имеет никакого значения. На ваши оценки мне наплевать. Вчера ночью мне позвонил товарищ Сталин и сказал, что ему картина понравилась.

Наступило гробовое молчание. Все были растеряны и подавлены. Люди не знали, как себя вести. Когда они наконец пришли в себя, послышались реплики уже совсем в другом духе - хвалебные.

Картина "Сельская учительница" с огромным успехом прошла по экранам страны. А Марк Донской получил еще одну - третью по счету - Государственную премию СССР. Складывалось впечатление, что он стал любимчиком Кремля. Награды и звания сыпались на него как из рога изобилия. Никто не удивился, когда и за дилогию о матери Ленина - Марии Александровне Ульяновой - постановщику фильма присвоили четвертую Государственную премию СССР.

Ходок

За долгую свою кинематографическую жизнь Марку Донскому довелось трудиться на самых разных киностудиях: "Белгоскино", "Ленфильме", на Ялтинской и Киевской кинофабриках, но больше всего - на студии "Союздетфилъм". Случилось так, что в первые годы после войны над этой студией нависла угроза закрытия. Тогдашний директор "Мосфильма" Иван Пырьев намеревался присоединить ее к себе и приспособить под дубляжную кинофабрику.

И такой приказ министром кинематографии Большаковым был подписан... Но разве могли кинематографисты, посвятившие свое творчество детям, согласиться с таким решением? Мыслимо ли было отказаться от детского кинематографа? Никогда! Киностудия бурлила. Все сошлись в одном: надо обратиться за решением вопроса в Центральный комитет партии. Но кому идти в ЦК? Тут сомнений ни у кого не было: ходатаем избрали Марка Донского - самого знаменитого и орденоносного работника студии. Именно его товарищи попросили заступиться за коллектив.

Марк Донской решил пойти к Ворошилову. Все знали, что он большой поклонник кино и очень благосклонно относится к детским фильмам.

Войдя к Ворошилову в кабинет, режиссер услышал:

- И вот это - Донской? Такой маленький!

- Климент Ефремович, - сказал гость, - извините, но мы с вами одного роста.

- Не может быть, - возразил Ворошилов. - Как это - одного роста?

Он вышел из-за стола и встал рядом с Донским. И действительно, они оказались одного роста. Однако Ворошилов чуть-чуть приподнялся на цыпочках. Донской это заметил и сказал:

- Ну, это уже мошенничество.

- Как это - мошенничество? - шутливо возмутился Ворошилов. - И кто же мошенник?

Вдоволь посмеявшись, они сели за стол и приступили к серьезному разговору. Донской рассказал о той тревоге и волнении, которыми был охвачен коллектив киностудии в связи с создавшейся ситуацией. Ворошилов внимательно выслушал, неожиданно поднялся и, направляясь к двери, сказал:

- Посидите. Я скоро вернусь.

Он вернулся через полчаса. Подошел к Донскому и произнес:

- Руку! Теперь вас никто не тронет. Вы называетесь киностудией имени Горького. Поздравляю!

Донской почувствовал, как у него от радости перехватило дыхание. С трудом сдерживая волнение, он попросил у хозяина кабинета разрешения позвонить по телефону на студию.

- Все в порядке, - сказал Донской в трубку своим товарищам, с нетерпением дожидавшимся результатов его разговора в ЦК. - Мы остаемся. Теперь имени Горького.

Это произошло в 1948 году. С тех пор и до сегодняшнего дня киностудия носит название "Центральная студия детских и юношеских фильмов имени М. Горького".

Семейная история

Эта история случилась, когда сыну Донского Юрию было девять лет. Семья, занимавшая комнату в коммуналке, особым материальным достатком не отличалась. Жена Антонина - красивая, молодая женщина, работала продавщицей в книжном магазине.

Однажды летом тридцатипятилетний Марк Семенович Донской смог снять для своих домочадцев дачу в Подмосковье, вблизи станции "Отдых". Рядом находился загородный дом известного ученого, профессора, специалиста в области сельскохозяйственного машиностроения Бориса Эдуардовича Ширинки и его семнадцатилетней дочери Ирины. Марк Донской, увидев молодую обаятельную девушку, без памяти в нее влюбился. Каждое утро в одних трусах он устраивал пробежки мимо ее окон, чем неимоверно шокировал всех жителей дачного поселка. И добился своего: Ирина обратила на него внимание. Они стали тайком встречаться.

Чтобы завоевать расположение девушки, Марк Донской устроил для нее необычное представление, которое чуть было не закончилось трагически. Он взял спортивную малокалиберную винтовку и повел Ирину в ближайшую рощу. Поставил ее к дереву, положил ей на голову спичечный коробок и приказал не шевелиться. Девушка покорно подчинилась. Раздался выстрел. Коробок слетел с головы. Ирина была цела и невредима. Глаза ее светились счастьем. Искусство нового друга вызвало у девушки неимоверный восторг.

Лихость и уверенность зрелого тридцатичетырехлетнего мужчины окончательно покорили ее сердце, и она поняла, что не сможет без него жить. Те же самые чувства испытывал и Марк. Будучи по природе своей ловеласом и дамским угодником, он осознал, что на сей раз его чувства - не мимолетное увлечение. Ирина стала самым близким, самым родным для него человеком. Когда отец девушки, прознав об истории в роще, пришел с охотничьим ружьем в дом к Донскому, чтобы положить конец выходкам сумасшедшего, он услышал от Марка признание:

- Ваша дочь мне очень нравится. Я без нее жить не буду...

Профессору ничего не оставалось, кроме как сменить гнев на милость. Он уговаривал дочь не делать глупостей, "хорошенько подумать". Действительно, разница в возрасте влюбленных составляла целых восемнадцать лет. Но ничто не помогало. Дочь стояла на своем: "Я люблю его и хочу всегда быть рядом с ним".

Наконец Борис Эдуардович сдался: он ведь тоже хотел, чтобы Ирочка была счастлива...

Донской объявил жене о разводе: скандала, упреков и слез избежать не удалось. Ну в самом деле: оставить жену с ребенком ради какой-то девочки, только что окончившей школу: Со стороны это выглядело не очень красиво. Тем более когда дело касалось человека, пропагандирующего новую советскую мораль... Но Марк Донской прошел через все испытания: горячая любовь к Ирине, казалось, давала силы преодолеть любые преграды. В ЗАГСе района Сокольники зарегистрировали брак молодоженов. Марк переехал жить в семью профессора. Через несколько лет, когда Ирине было всего лишь двадцать, она родила сына, которого назвали Александром...

Ирина Борисовна оказалась человеком исключительно одаренным. Она обладала литературными способностями: писала стихи, хорошо рисовала. Имея на руках маленького ребенка, она сумела окончить сценарный факультет ВГИКа, сама стала работать в сфере деятельности мужа - кинематографе. Помимо того, что она была женой и другом Марка Донского, она стала еще и его коллегой, незаменимым помощником во всех его творческих делах. Однажды Марк Семенович откровенно признался: "Ирина - это единственный человек, которого я по-настоящему люблю и очень ценю. Если бы не было ее, то не было бы и режиссера Марка Донского".

"Такой маленький, а уже еврей"

Став признанным режиссером, Донской не утратил своей любви к неожиданным выходкам по отношению к коллегам. В послевоенные годы, когда началась кампания против сионистов и космополитов, Марк Донской, сам по национальности еврей, стал активным ее участником. Как-то раз в Доме творчества "Болшево", где присутствовал Сергей Юткевич, Донской в своей привычной шутливой манере сказал ему:

- Смотри, Сергей, доиграешься. Как бы тебе не положить на стол докторскую.

Донской относился к Юткевичу скептически - за широту взглядов, за интернационализм, за то, что тот был эстетом. Однако и тот в долгу не остался. На следующий день, когда Донской пришел в столовую на завтрак, он увидел у себя на столе кусок колбасы и записку: "Марк, ты хотел докторской - получи". Кто-то из недоброжелателей Донского (а таких на студии было немало) пустил в оборот злую остроту: "Такой маленький, а уже еврей".

Среди кинематографистов был помимо Донского и еще один редкостный шутник - Иван Пырьев. Они жили в одном доме и поддерживали приятельские отношения. Однажды они играли в шахматы, и Пырьев, обладавший гипертрофированным самолюбием, позорно проиграл. Он страшно разозлился на своего партнера. Недолго думая, он схватил шахматную доску и выбросил ее в окно. Не один месяц дулся Пырьев на соседа. В конце концов он отошел и в знак особого расположения подарил Донскому свой портрет с многозначительной надписью: "Дорогому Маркуше - соратнику во всех моих делах".

За год до начала войны Марк Донской вступил в ряды Коммунистической Партии. Его не смущала ангажированность. Он даже бравировал этим. Донской твердо верил в идеи социализма и с гордостью называл себя певцом новой жизни. Власти щедро платили ему за его верность. Помимо звания "Народный артист СССР" он имел наград и титулов больше, чем кто-либо другой. При этом идеологические службы Партии не упускали возможности использовать доброе имя Донского в своих пропагандистских целях. Когда началась война между Израилем и Египтом, Советский Союз был на стороне арабов - с ними у нашего государства были заключены крупные экономические сделки. Руководство страны решило провести политическую акцию с участием интеллигенции, состоявшей из лиц еврейской национальности. Собрали группу из писателей, артистов, режиссеров, художников, известных военачальников, возглавить которую поручили литературоведу Дымшицу. Украшением группы стал Аркадий Райкин. На собрании с их участием все дружно, как один, выступили с осуждением израильтян, но главным образом - Голды Мейер, одного из самых активных и патриотически настроенных руководителей государства Израиль. На Западе их с издевкой назвали так: "Дымшиц с группой дрессированных евреев". Правда, по утверждению сына Донского, его отец там только присутствовал, но не произнес ни слова.

Любимчик власти

Надо признать, что, хотя Донской и слыл любимчиком власти, отношения с ней складывались не всегда гладко. В 1949 году за картину "Алитет уходит в горы" Донской попал в опалу. Появилось множество публикаций, несомненно, заказных, в которых режиссера обвиняли в аполитичности, в идеологической близорукости. Аполитичность его заключалась в том, что рождение советской страны, ее достижения в национальной политике он приписывал в первую очередь Ленину, а не Сталину. Кремль этого ему не простил. Берия со скрытой угрозой поучал Донского: "На небе не может быть два солнца".

Тут же последовали оргвыводы: режиссеру недвусмысленно дали понять, кто хозяин в стране, кого надо прославлять. Появилось указание Министерства кинематографии о переводе Донского на работу в Киевскую киностудию. Марк Семенович, все его друзья и коллеги расценили это решение высокого начальства однозначно: высылка из Москвы на Украину было не чем иным, как наказанием за "идеологическую провинность". Власть, поставившая себе на службу талант художника, распорядилась им как хотела. Поинтересоваться мнением и желанием самого человека никто не посчитал нужным. Он был членом Партии, а раз так - должен выполнять ее волю беспрекословно. Прошло почти десять лет, прежде чем Донскому разрешили вернуться в Москву, на свою родную студию, которая обязана была ему своим существованием:

Переубедить режиссера не удалось. Через пару лет, уже после смерти Сталина, он целых три картины подряд посвятит воплощению на экране ленинианы... Возникли у режиссера проблемы с властью и в 1968 году, когда по телевизору показали документальную ленту "Здравствуйте, Марк Семенович!". Она была посвящена работе Марка Донского над фильмами "Сердце матери" и "Верность матери", где в роли молодого Ленина снялся Родион Нахапетов. В одном из эпизодов фильма зрители могли наблюдать репетицию режиссера с актером. Марк Донской, добиваясь правдивости образа, кричал на Ленина, раздражался, даже ударил исполнителя роли вождя чем-то по голове. Такой фривольности пропагандистские службы ЦК Партии позволить не могли даже знаменитому режиссеру. Было дано указание, и Марк Семенович на целых полгода был отлучен от эфира: он не мог появиться ни на радио, ни на телевидении.

Впрочем, это были лишь редкие эксцессы в жизни Марка Донского. Он был предан властям, и они не раз демонстрировали ему свое расположение.

Настоящий мужчина

За долгие годы совместной жизни у любой супружеской пары случается всякое: бывают периоды взаимного обожания, равнодушия, ревности, неприязни: Семья Донского не являлась исключением. Со своим взрывным, "буйным" характером Марк Донской мог накричать на жену, обозвать ее дурой. Бурные выяснения отношений были нередки в этом доме. Но, когда жена попадала в беду, муж, как лев, бросался на ее защиту. Однажды в Киеве дрессировщица Ирина Бугримова пригласила Донских на свое цирковое представление. После спектакля они прошли за кулисы - посмотреть на животных. Никто и опомниться не успел, как гостья оказалась в клетке с тиграми. Животные угрожающе зарычали. Неизвестно, чем бы все это закончилось, если бы, позабыв об опасности, Марк Донской не бросился в клетку спасать жену. Он почти силой вытолкнул Ирину из-за ограды...

Так же мужественно и преданно повел себя Донской, когда узнал от врачей, что у Ирины обнаружен рак груди. По их словам, помочь ей могло лишь редкое лекарство, недавно появившееся на Западе и стоившее бешеных денег. Раздобыв необходимую сумму, Марк Семенович метался по городу в поисках нужного препарата. И все-таки достал его. Он сумел и на сей раз спасти жену от неминуемой смерти. Лекарство помогло продлить Ирине жизнь на целых двадцать пять лет.

Делать людей счастливыми

Марк Семенович редко болел, никогда не жаловался на здоровье: Ничто не предвещало беды. Сердце его остановилось неожиданно. Будто кончился завод пружины. В тот год ему исполнилось ровно восемьдесят.

Когда люди связаны большой любовью, кровными узами, потеря одного из членов семьи самым роковым образом сказывается на другом. С Ириной они прожили вместе сорок пять лет. Через два с половиной года после того, как его не стало, не перенеся тяжести разлуки, ушла из жизни и Ирина Донская - самый близкий и дорогой для Марка Донского человек. Ее похоронили в одной могиле с супругом на Новодевичьем кладбище. Они не захотели расставаться друг с другом и после смерти.

Как-то раз во время одной из встреч с Донским я спросил у Марка Семеновича:

- Что для вас самое важное в жизни?

Режиссер, не задумываясь, ответил:

- Делать людей счастливыми.

Для Донского это были не просто слова. Для него "жить" означало "любить". С этим убеждением он и прожил всю свою яркую, яростную, пролетевшую, как один миг, стремительную жизнь...