Смерть Константина Бескова — великого футбольного тренера и футболиста, настоящей звезды — вряд ли тронет Украину. Здесь и собственного гениального Лобановского уже подзабыли, даже турнир его памяти очень быстро превратился в некое подобие издыхающего Кубка Содружества, что же говорить о российском Бескове, всегда чужом, спартаковском — а значит, всегда противостоящем киевским динамовцам («Шахтер» тогда вызывал мало шума).

Противостояние Бескова и Лобановского, московского «Спартака» и киевского «Динамо» 70 — 80-х годов прошлого века — один из самых увлекательных футбольных сюжетов нашей истории. Самое безнадежное — доказывать, кто был лучше, умнее, талантливее. Как определить, что ценнее — серебро чемпионата Европы 1964 года, завоеванное сборной СССР под руководством Бескова, или европейское серебро сборной Лобановского 1988 года? Да, киевское «Динамо» Валерия Васильевича дважды выигрывало европейский Кубок кубков, но Константин Иванович с «Динамо» московским играл в финале Кубка кубков впервые в советской истории в 1972 году. Лучше оставим пустые сравнения.

Бесков был фигурой, бесспорно, артистичной. Он всю жизнь был женат на Валерии Бесковой, своей Лере, актрисе, учившейся в ГИТИСе на одном курсе с Марком Захаровым и Люсьеной Овчинниковой. Блестящей Лере, посвятившей всю жизнь своему Косте. Они оставались очень красивой парой в течение 60 лет — об этом даже подумать удивительно, не то что повторить. Встретились давным-давно летом, в саду «Эрмитаж», он элегантно ухаживал за ней и скучал, как полагается. А она, пожертвовав артистической карьерой, стала женой футболиста — и великой Женщиной.

Константин Иванович, всегда одетый с иголочки, с аккуратнейшим пробором, ставшим фирменным его знаком (многие футболисты пытались проборчик этот повторить), всю жизнь дружил с людьми искусства. Иллюзионист Игорь Кио, конферансье Борис Брунов, карикатурист Борис Ефимов, поэт Евгений Евтушенко, великие мхатовцы и вахтанговцы, Александр Калягин, Василий Лановой, Геннадий Хазанов — вот многолетний круг его общения. В 1951 году Бесков познакомился с хореографом Игорем Моисеевым и по его примеру стал проводить двухразовые репетиции (извините, тренировки).

И на футбольном поле, и у кромки этого самого поля Константин Бесков всегда был творцом. Он давным-давно вошел в футбольную историю как один из самых ярких нападающих, обеспечивших московскому «Динамо» яркие результаты знаменитого английского турне, где «Кардифф Сити», «Арсенал», «Челси», решившие вначале, что советские будут играть с ними в перерыве между неумеренным потреблением водки и икры и треньканьем на балалайке, затем с удивлением констатировали, что к ним приехала по-настоящему сильная и самобытная футбольная команда. Кстати, в том турне Бесков забил 5 мячей из 19 динамовских да и голевых пасов немало сделал.

Бесков формировался среди талантов и как магнит притягивал к себе новые таланты. Его славное имя связано с именами других славных людей — Льва Яшина, Бориса Аркадьева, Михаила Якушина. Он воспитал в «Динамо» Олега Долматова и Анатолия Байдачного, Юрия Семина, Владимира Эштрекова и Андрея Якубика. Работая в «Торпедо», дал ход Валерию Воронину, Славе Метревели, при нем блистали на футбольном поле Эдуард Стрельцов и Валентин Иванов.

Ярчайший тренерский период Константина Бескова — спартаковский. Реанимируя скатившуюся в первую лигу народную команду во второй половине 70-х годов ХХ века, Бесков собрал в «Спартаке» не просто сильный, а штучный состав. Да за одного только Федора Черенкова Бескову можно было при жизни поставить памятник. А кто открыл одного из лучших вратарей в истории СССР Рината Дасаева? Кто вывел в мастера Юрия Гаврилова, Вагиза Хидиятуллина, Олега Романцева, Сергея Шавло, Сергея Родионова и других? Бесков, Бесков, Бесков…

Его выгоняли с поста главного тренера сборной СССР после второго места на чемпионате Европы (надо же, проиграл испанцам в присутствии диктатора Франко, да сейчас за второе место героем нации сделали бы!). Его ставили в невозможные условия, пытаясь «скрестить» в той же сборной в 1982 году с Валерием Лобановским и Нодаром Ахалкаци — как будто три футбольных медведя могли ужиться в одной берлоге. Покойный футбольный функционер Валентин Сыч подчеркнуто общался исключительно с Лобановским, хотя главным оставался Бесков. Грузин Ахалкаци хранил нейтралитет, но тоже своим присутствием обстановку никак не улучшал. Чемпионат тот, конечно, наши проиграли, хотя сборная была воспитана Бесковым очень толковая.

Бескова называли великим, но не слишком фартовым тренером. Вот Лобановский, дескать, отхватил Кубок кубков и Суперкубок, Бышовец сходу выиграл Олимпиаду. А Бесков — да, чемпионские звания со «Спартаком» завоевывал, брал Кубок СССР, бронзу Олимпиады — всего лишь. Но Константин Бесков делал куда больше — он прививал стиль, обеспечивал класс, давал подлинный знак качества на долгие годы. Он был режиссером — он ставил игру.

Говорили, Бесков был суров, даже жесток. Его называли «невозможным». Возможно, но покажите мне хотя бы одного хорошего тренера или режиссера с характером-размазней — это просто невозможно. Он резал по живому, отчислял непослушных, его резали по живому, выгоняли не только из сборной, но и из «Спартака», который он сделал сильным и ни на кого не похожим, выгоняли тихо, в тот период, когда он был в отпуске. Его лишали звания заслуженного мастера спорта, потом заваливали орденами и звездами, но он был звездой по определению, и никакие звезды на груди не могли ничего к этому добавить.

В ХХI веке ему было, конечно, трудно. Во-первых, возраст и болезни. Во-вторых, правил бал не его футбол — все как-то стало понятнее и скучнее: утром — деньги, вечером — результат. И в принципе, ничего больше. Старые обиды забылись, на новые патриарху и вовсе было недосуг обращать внимание. Его когда-то родные команды смотрелись сиротливо, слишком долго искали себя — и «Динамо», и «Спартак». Все эти иностранные тренеры, сменявшие друг друга, все эти поиски другого стиля, заключающиеся в основном в полном отсутствии всякого стиля… Это было просто смешно по сравнению с Бесковым. Поэтому то, что сейчас главным тренером одной из самых ярких бесковских команд — «Спартака» — назначен зять Константина Ивановича, Владимир Федотов, не может не радовать. И пусть Федотов только и.о. — мы будем понимать это и.о. как «исполняющий обязанности Бескова».

Что еще сказать о великом Константине Ивановиче? В молодости Бесков был голубятником, всю жизнь очень любил танцевать. Дома у него долго жил попугай, умевший говорить: «Спартак» — чемпион!», «Костя Бесков — чемпион!». Попугай был прав: Бесков останется в футбольной памяти чемпионом футбольного таланта, Гулливером среди лилипутов. Милые женщины, понятно как относящиеся к спорту, должны понять и простить мое многословие — я пишу не о футболисте, а о личности, громадный масштаб которой трудно переоценить.