Фильмы Андрея Тарковского можно любить или не любить, принимать или не принимать, приходить от них в дикий восторг или просто спокойно уважать. Но величину, уровень, так сказать, никто не отрицает. Первый фильм, который заставил говорить о талантливом выпускнике ВГИКа как о самобытном режиссере, — «Иваново детство», вышедший на экраны страны в июне 1962 года, 45 лет назад.

Доделать? Переделать?

Экранизация повести В. Богомолова «Иван» досталась Андрею Тарковскому, можно сказать, с барского плеча. Вернее, с абаловского плеча. Фильм начинал снимать Эдуард Абалов, тоже молодой режиссер. Но молодые режиссеры бывают разные, отснятый материал был признан неудачным — фильм получался слишком простоватым, даже бесчеловечным в своей простоте. В годы войны взрослые люди посылали пацаненка в разведку, на верную гибель — вроде бы все идеологически правильно, но как-то уж слишком прямолинейно, безжалостно-равнодушно.

Работу над картиной приостановили. Фильм надо было спасать. В качестве спасителя известный кинорежиссер Михаил Ромм порекомендовал своего ученика Андрея Тарковского, хорошо зарекомендовавшего себя короткометражным фильмом «Каток и скрипка». Кинематографическое начальство согласилось — оно не подозревало, какого джинна выпускало из бутылки. Так что Тарковский быстро попал под каток советского кинематографа, а зазвучит ли в таких обстоятельствах скрипка — было непонятно.

Тарковский сразу же попытался сделать картину поэтичной — он ввел в будущий фильм сны Ивана. Главным в фильме оказалась не война сама по себе, а хрупкий поэтичный мир чудесного мальчишки, для которого война нечто абсолютно противоестественное. Как удалось начинающему режиссеру убедить автора сценария В. Богомолова внести в сценарий изменения, ума не приложу. Богомолов всегда сверхтрепетно относился к вмешательству в свои произведения, он много лет не разрешал экранизацию своего знаменитого романа «Момент истины» («В августе сорок четвертого»), невзирая на маячившую большую славу и большие деньги. Потом фильм все-таки вышел, но тоже с грандиозным скандалом. А в случае с «Иваном» все как-то сложилось более или менее. Может, чутье Богомолову подсказало: в этом парне по фамилии Тарковский что-то есть.

Мальчик Коля, друг Андрон и девушка Маша

Выбор мальчишки на роль Ивана тоже был революционен. Если у Абалова снимался вполне типичный мальчишка да и пробы режиссер проводил среди самых обычных, типичных, расхожих, то Тарковский выбрал подчеркнуто нетипичного. У него был уже мальчик на примете, звали его Коля Бурляев. Приметил его Андрон Кончаловский, когда работал над короткометражкой «Мальчик и голубь». В будущем мальчик Коля станет Николаем Бурляевым, известным актером и режиссером, мужем Натальи Бондарчук, поставит фильм о Лермонтове и сам сыграет поэта, будет истово отстаивать русскую идею. Вызовет всеобщий интерес главной ролью в «Военно-полевом романе» П. Тодоровского. Сыграет Иешуа в «Мастере и Маргарите» Юрия Кары — фильме, который зрители так и не увидели.

Тарковский привел в свой фильм не только Бурляева. Помогал работать над сценарием друг Андрея, Андрон Кончаловский (он, кстати, мелькнул в одном эпизоде картины, сыграл солдатика в очках, который спрашивает у героини В. Малявиной: «Простите, вас зовут не Маша?»). Кончаловский вспоминает, что работали они очень быстро, создали сценарий чуть ли не за две недели, писали буквально то, что приходило в голову.

Однако фамилии Кончаловского-сценариста нет в титрах, да и денег Андрону Сергеевичу не заплатили — эта работа для него была как практика.

Пригласил Тарковский для совместной работы и замечательного оператора В. Юсова, и мощного композитора В. Овчинникова.

И актеры были на своих местах — и Владимир Зубков (капитан Холин), и Евгений Жариков (Гальцев). И конечно же, Валентина Малявина, которая сразу же стала героиней поколения. Малявину перехватили, когда она приходила на фотопробы «Войны и мира», пытаясь стать Наташей Ростовой. Эта девушка совсем не походила на медсестру, описанную Богомоловым, но была по-своему неотразима — неслучайно в нее были влюблены не только Тарковский и Кончаловский (и сильно ссорились из-за этого), но и актеры Александр Збруев, Александр Кайдановский, режиссер Павел Арсенов. Она действительно была особенной, казалась незащищенной, хрупкой, ни на кого не похожей. Дальнейший взлет Малявиной («Король-олень», «Красная площадь») закончился трагической развязкой: актриса получила срок по обвинению в убийстве очередного любовника, актера Стаса Жданько, отсидела, практически ослепла…

Съемки «Иванова детства» проходили в Каневе, на Днепре, в местах подлинных событий. Только лишь один эпизод фильма — березовая роща, где проходило свидание Холина и Маши, — был снят под Москвой, на Николиной горе, недалеко от «имения» Михалковых. Атмосфера влюбленности и поэзии витала над этим фильмом, в роще появлялись Михалковы — Андрон и Никита, вечером все кинематографисты гостили на Николиной горе…

Николай Бурляев, вспоминая работу с Тарковским, говорил, что тот требовал правды в каждом эпизоде, заставлял лежать в мартовской грязи, ползать в холодных осенних болотах, переплывать в одежде и ботинках студеный Днепр. Вместе с тем невозможно было забыть юмор режиссера, юмор, который легко снимал любое напряжение.

Но иногда Тарковского заносило. В последней части голова Ивана должна была катиться целых шестьдесят метров. С огромным трудом монтажер Ева Ладыженская убедила режиссера в том, что это будет комбинированная клюква. В результате в картине остались всего три метра, и это было действительно страшно, и этого с головой хватило.

Львиная улыбка Венеции

45 лет назад «Иваново детство» ожидал огромный успех. Фильм получил первую категорию, было отпечатано 1500 копий, а еще создателей картины похвалили за экономию денежных средств.

В августе 1962 г. на фестивале в Венеции «Иваново детство» ждал «Золотой лев». Только подумайте, какие были времена. Мы сейчас носимся с какой-нибудь персоной, чудом отмеченной в Венеции или в Каннах, а 45 лет назад на престижнейшем Венецианском фестивале были отмечены одновременно Андрей Тарковский — за «Иваново детство», Андрон Кончаловский — за короткометражку «Мальчик и голубь» и Юлий Карасик — за детский фильм «Дикая собака Динго». Вот это была мощь!

В Венеции надо было, конечно, соответствовать. Малявину торжественно наряжала Тамара Макарова — супруга Сергея Герасимова. У Тарковского был смокинг, но не было бабочки, а без нее никуда. Тарковский обратился за помощью к другу Кончаловскому, но у него бабочки тоже не было. Однако чего не сделаешь для друга — Андрон «раскрутил» на бабочку своего известного папу, Сергея Владимировича. Когда же в Венеции бабочка понадобилась самому Кончаловскому, Тарковский отказался отдать ее Андрону — он дулся тогда на приятеля из-за того, что Валя Малявина оказывала какие-то знаки внимания Кончаловскому. Пришлось Андрону Сергеевичу тратить на бабочку последнюю валюту.

Венеция рукоплескала. Золотая творческая советская молодежь в лице Тарковского, Кончаловского и Малявиной вовсю веселилась. Мэтры Герасимов и Кулиджанов взирали на все это со снисходительной улыбкой. Слово «эмиграция» еще не витало над головой Андрюши Тарковского. Однако нимб некоторой гениальности уже начинал сиять, тут ничего не скажешь.