Она никогда не называет себя поэтессой, только — поэтом. Одна из самых ярких представительниц поколения "шестидесятников", она собирала на свои выступления огромные залы… Она выступала в Политехническом, на стадионах, площадях. Публику покоряли ее узнаваемый голос, неподражаемая манера чтения стихов и какой-то воздушный и нездешний облик. И, конечно же, сами стихи - лиричные и психологичные.

Все это — о поэтессе Белле Ахмадулиной, сумевшей создать в своих стихах особый женский внутренний мир, где каждая мелочь имеет огромное значение, а самые обыденные ситуации приобретают зыбкость и ирреальность.

Белла Ахатовна родилась 10 апреля 1937 года в Москве, на Варварке. Семья Беллы принадлежала к советской элите. Ее отец Ахат Валеевич был крупным таможенным начальником, а мать Надежда Макаровна - майором КГБ и переводчиком. Сочетание кровей девочка получила экзотическое: по линии матери в роду были обосновавшиеся в России итальянцы, а по отцовской линии — татары.

Родители целыми днями были заняты на работе, и воспитывала будущую поэтессу в основном бабушка. Она обожала животных, и вдвоем с внучкой они подбирали бездомных собак и кошек… Позже, Белла будет заниматься этим всю жизнь, передав любовь к животным двум свои дочерям — Ане и Лизе. "Я полностью солидарна с Анастасией Ивановной Цветаевой, которая говорила: "Слово "собака" пишу большими буквами", — сказала как-то она.

Будущая поэтесса долго не говорила, а потом расцвели тюльпаны. И малышка произнесла: "Я такого не видела никогда"… Первые стихи она начала писать еще в школе. Уже в 1955 году ее произведения были опубликованы в журнале "Октябрь". Некоторые критики называли ее стихи "неактуальными", говорящими о вещах банальных и пошлых. Тем не менее, молодая поэтесса сразу завоевала у читателей большую популярность.

В 1960 году она закончила Литературный институт имени Горького, о своем пребывании в стенах которого отзывалась так: "Если меня чему-то и научил Литературный институт, так это тому, как не надо писать и как не надо жить. Моя юность как раз пришла на то время, когда травле подвергался Пастернак, и я видела, что потом происходило в душах тех людей, которые приняли в ней участие. Они медленно изнутри самоуничтожались. Я поняла, что жизнь - это отчасти попытка отстоять суверенность души: не поддаться ни соблазнам, ни угрозам".

Такая позиция не прошла молодой поэтессе даром. В 1959 году ее исключили из института за отказ участвовать в травле Пастернака. Впрочем, через год Ахмадулину восстановили.

Позже она всегда будет идти против течения: писать письма главе КГБ Андропову с просьбой облегчить участь Параджанова, сидевшего в тюрьме, подписывать петиции в защиту попавших в опалу Синявского и Даниэля, ездить в ссылку к академику Сахарову…

"Я никогда не боялась за себя, - сказала как-то поэтесса. - Но мне знаком страх за товарищей". А поэтически выразит это так: "Свирепей дружбы нет любви!"

Вскоре после окончания института она выпустила свой первый сборник "Струна". Тогда, оценивая ее дебют, поэт Павел Антокольский написал в посвященном ей стихотворении: "Здравствуй, Чудо по имени Белла!".

А потом будут сборники "Метель" и "Уроки музыки", "Сад" и "Свеча", "Сны о Грузии" и "Тайна", "Шум тишины" и "Гряда камней", "Самые мои стихи" и "Звук указующий", "Однажды в декабре" и "Созерцание стеклянного шарика"… всего и не перечислишь. Ахмадулина делала и великолепные поэтические переводы: с грузинского, армянского, абхазского, английского, французского, итальянского, польского, чешского, сербскохорватского…

Многие запомнили ее роль журналистки в фильме 1964 года "Живет такой парень". Кино впоследствии еще не раз всплывет в ее жизни. В частности, в виде чудесных песен на стихи Ахмадулиной: "А напоследок я скажу..." или "По улице моей", прозвучавших в столь же прекрасных отечественных фильмах "Жестокий романс" и "Ирония судьбы или с легким паром!".

Одна из дочерей поэтессы — Елизавета — продолжила дело мамы и пишет книги. Анна тоже натура творческая — она модельер.

Ахмадулина всегда была объектом любви и восхищения. О своей прошлой личной жизни поэтесса распространяться не любит. "Любовь и есть отсутствие былого", – написала она как-то в одном из стихотворений…

Однако ее бывшие мужья, на всю жизнь сохранившие восхищение Беллой, сами рассказали о былых отношениях в своих дневниках и воспоминаниях.

Первым мужем Ахмадулиной стал Евгений Евтушенко. С ним она познакомилась еще в Литинтституте. "Мы часто ссорились, но быстро и мирились. Мы любили и друг друга, и стихи друг друга. Взявшись за руки, мы часами бродили по Москве, и я забегал вперед и заглядывал в ее бахчисарайские глаза, потому что сбоку была видна только одна щека, только один глаз, а мне не хотелось потерять ни кусочка любимого и потому самого прекрасного в мире лица. Прохожие оглядывались, ибо мы были похожи на то, что им самим не удалось..." – вспоминал позже поэт. Этот брак продлился три года...

Вторым мужем Ахмадулиной стал писатель Юрий Нагибин. "Я так гордился, так восхищался ею, когда в битком набитом номере она читала свои стихи нежно-напряженным, ломким голосом и любимое лицо ее горело. Я не отважился сесть, так и простоял у стены, чуть не падая от странной слабости в ногах, и мне счастливо было, что я ничто для всех собравшихся, что я — для нее одной", — писал Нагибин.

В то время Ахмадулина, по воспоминаниям поэтессы Риммы Казаковой, была особенно экстравагантна: в обязательной вуалетке, с мушкой на щеке "Она была красавица, богиня, ангел", — говорит Казакова об Ахмадулиной.

Ахмадулина и Нагибин прожили вместе восемь лет… Их расставание поэтесса отметит строками: "Прощай! Но сколько книг, дерев нам вверили свою сохранность, чтоб нашего прощанья гнев поверг их в смерть и бездыханность. Прощай! Мы, стало быть, — из них, кто губит души книг и леса. Претерпим гибель нас двоих без жалости и интереса".

С нынешним мужем — известным художником и скульптором Борисом Мессерером — они живут вместе уже более тридцати лет. Познакомились, выгуливая своих собачек, и это была любовь с первого взгляда. До их женитьбы Мессерер даже не был толком знаком с ее поэзией…

Его сразу же поразило, как легко Ахмадулина раздаривает свои произведения. И он занялся сбором этих разрозненных стихотворений — написанных порой на салфетках, на тетрадных листках… В итоге поисков Мессерера был издан целый четырехтомник.

Он стал ее своеобразным ангелом-хранителем. Борис взял на себя задачу опекать и покровительствовать и справляется с этой задачей уже многие годы. "Я рассеянный человек, - говорит о себе поэтесса. – Житейские затруднения для меня совершенно непреодолимы".

И если во время выступления она забывает строчку, муж тотчас же подсказывает. В одном из своих стихотворений она сказала о нем: "О, поводырь моей повадки робкой"… И к этому нечего добавить.