15 декабря 1944 года майор Гленн Миллер забрался в одномоторный самолет Norseman на военном аэродроме около Бедфорда, в 40 милях от Лондона. Он должен был вместе со своим знаменитым оркестром ВВС США United States Army Air Forces Band дать рождественский концерт для войск Союзников в освобожденном Париже. В последний момент Миллер решил вылететь во Францию раньше своего оркестра. Случайная встреча в офицерском клубе за вечер до этого – и Миллер получил место на маленьком самолете, который летел через Ла-Манш. Миллер всегда с беспокойством относился к полетам, поэтому и тут засомневался. Однако второй пассажир, полковник Норман Бейселл, напомнил ему, что Линдберг перелетел на таком самолете через Атлантику, а они летят всего лишь в Париж.

"Эй, а где тут, черт побери, парашюты?" – спросил Миллер. "В чем дело, Миллер, ты что, собираешься жить вечно?" – пошутил полковник.

Вскоре после этого Norseman утонул в густом тумане и исчез навсегда.

24 декабря было объявлено, что знаменитый музыкант пропал без вести. Занятое более крупными проблемами на решающей стадии войны в Европе, американское верховное командование предположило, что Norseman упал в Ла-Манш из-за обледенения крыльев или поломки мотора. Никаких поисков и расследования трагедии не проводилось.

Друзей и фанатов популярного музыканта официальные объяснения не удовлетворили. Поползли самые дикие слухи: о том, что самолет Миллера был сбит немцами, и что искалеченного музыканта держат в каком-то госпитале; что его убили во время драки в парижском борделе; что полковник Бейселл, вовлеченный в махинации на черном рынке, убил и Миллера, и пилота, и посадил самолет во Франции; что верховное командование ликвидировало Миллера как немецкого шпиона. Несмотря на абсурдность таких историй, его исчезновение до сих пор порождает легенды.

Успех пришел к Гленну Миллеру в 1939 году, когда ему было 35 лет. За 15 лет до этого его выгнали из колледжа, он поступил в группу Бена Поллака, где играл на тромбоне и занимался аранжировками. Позднее он играл с такими известными группами 1920 и 1930-х, как группы Томми и Джимми Дорси, Реда Николса, Смита Боли, Бенни Гудмена - "короля свинга", который называл Миллера "преданным музыкантом".

Стройный, серьезного вида молодой человек в очках без оправы привнес в музыку перфекционизм, работая над разработкой разных звуков: бархатно мягкого, гладкого, независимого от солистов. Не достигнув успеха со своим первым оркестром, Миллер создал второй в 1938 году и на следующий год уже выступал в престижных заведениях.

Летом 1939 года новый оркестр Гленна Миллера зазвучал на национальном радио, и молодые люди от Нью-Йорка и Сан-Франциско танцевали щека к щеке под такие хиты, как In the Mood, Pennsylvania 6-5000, Tuxedo Junction, String of Pearls и Moonlight Serenade. В 1940 общий доход Миллера составил 800 тысяч долларов, а на следующий год его оркестр появился в "Серенаде солнечной долины". Запись песни, ставшей музыкальной темой фильма, разошлась миллионными тиражами. Относясь с юмором к своему успеху, Миллер говорил: "Это вдохновляет – смотреть с балкона на головы 7 тысяч людей, покачивающихся на танцплощадке – особенно когда за каждую их тысячу получаешь 600 долларов". На вопрос о том, хочет ли он стать новым "королем свинга", он отвечал: "Я предпочел бы иметь репутацию одного из лучших мастеров на все руки. Многосторонность – вот чего я хочу достичь более всего".

Свинг идет на войну

Спустя 8 месяцев после вступления Америки во Вторую мировую войну Гленн Миллер отказался от своей феноменально успешной карьеры и добровольно предложил свои услуги вооруженным силам. Осенью 1942 года он стал капитаном американской армии. Разыскав других музыкантов в вооруженных силах, Миллер создал оркестр U.S. Army Air Forces Band, который начал играть для кадетов, проходящих обучение в Йельском университете в Нью-Хевене, штат Коннектикут. Однако стоило ему ввести в марши элементы свинга, как высокопоставленный офицер немедленно напомнил ему, что во время Первой мировой войны вполне хватало музыки Джона Филипа Сузы.

"А вы что, до сих пор летаете на тех же самолетах, на которых летали в предыдущей войне?" – парировал Миллер. Так вооруженные силы приняли свинг.

Объезжая страну, оркестр собрал миллионы долларов на военные цели, однако Миллер считал, что он делает недостаточно. Наконец, в июле 1944 года, он получил разрешение вывези свой оркестр за рубеж для выступления перед войсками, дислоцированными в Англии. В течение следующих пяти с половиной месяцев он дал 71 концерт: эти концерты называли самой мощной подстежкой боевого духа, сравнимой разве что с письмами из дома. Концерты транслировались для войск в Великобритании и на европейском континенте.

В декабре был получен приказ выехать во Францию. 14 декабря Миллер почти всю ночь просидел с другом, рассказывая ему о планах создания оркестра после войны и о том, что в старости он планирует жить на ранчо в Калифорнии, которое он недавно купил.

Отчаянно больной человек

"Гленн Миллен умер не во время катастрофы самолета над Ла-Маншем, а от рака легких в госпитале". С таким удивительным заявлением выступил младший брат Миллера, Херб Миллер, нарушив в 1983 году 40-летнее молчание. По версии Миллера-младшего, Гленн действительно находился на борту Norseman 15 декабря 1944 года. Однако когда самолет приземлился спустя полчаса, его отвезли в военный госпиталь, где он скончался на следующий день. Историю о катастрофе самолета, заявил Херб, сочинил он сам, так как его брат хотел умереть как герой, а не во "вшивой постели".

В подтверждение своей теории Херб показал письмо, которое заядлый курильщик-Миллер написал летом 1944 года: "Я совершенно истощен, хотя ем нормально. Мне сложно дышать. Я думаю, я очень болен".

Так как катастрофы не было, заявил Миллер-младший, то не было нужды в поисках или расследовании. Более того, официальный отчет о погоде 15 декабря сообщал о температуре в 5 градусов по Цельсию – при такой температуре крылья не леденеют. И пилот Norseman, и полковник Бейселл умерли позднее во время сражений с немцами. Его брат, был, вероятно, захоронен в массовой могиле на военном кладбище в Великобритании.

В поддержку этой теории говорит и тот факт, что Гленн Миллер казался угнетенным, раздражительным, измученным в последние месяцы своей жизни, и страдал от свища. По словам Дона Хейниса, менеджера оркестра, Миллер сильно похудел, и его форма больше не сидела на нем как следует. Она просто болталась на нем. Джордж Вутсас, директор военных радиопрограмм, вспоминает о том, как беседовал с Миллером в ночь перед полетом. "Я не знаю, почему я трачу время на эти планы, - вздыхал Миллер. – Знаешь, Джордж, у меня ужасное предчувствие, что вы, парни, поедете домой без меня".

Добираясь до правды

Американские власти не подтверждают теорию младшего брата Миллера, однако бывшие британские летчики выступили с еще более правдоподобным сценарием исчезновения известного музыканта. Выступить со своей версией их заставил фильм с Джеймсом Стюартом и Джун Эллисон о Гленне Миллере, который вышел в 1955 году. Посмотрев его, бывший штурман британских ВВС Фред Шоу связался со СМИ, чтобы рассказать им, что могло произойти с самолетом над Ла-Маншем, однако его не приняли всерьез. Только в 1984 году Шоу повезло, и его история была опубликована.

15 декабря 1944 года Шоу находился на борту бомбардировщика Lancaster и возвращался из рейда с территории Германии. Приближаясь к южному побережью Англии, он сбросил свой груз, включая бомбу весом 4 тысячи фунтов, которая взорвалась на расстоянии нескольких футов от поверхности воды. Когда Шоу выглянул, чтобы посмотреть на взрыв, внизу он увидел Norseman. Секунду спустя пулеметчик спросил его: "Ты видел этого воздушного змея (так на военном сленге называют маленькие самолеты)?" Волны от взрыва вполне могли сбить маленький самолет.

В Англии Общество памяти Гленна Миллера написало в британское министерство обороны и поместило объявление с просьбой предоставить любую информацию в поддержку теории Шоу. На объявление откликнулся пилот Виктор Грегори. Хотя сам он ничего не видел, он подтвердил, что его штурман, Шоу, видел внизу Norseman, и что самолет упал в воду. Так как миссия Lancaster была прервана, то об этом инциденте не стали докладывать вышестоящему начальству.

История Шоу привела к расследованию. До того времени британские ВВС считали исчезновение Миллера сугубо американским делом.

Истинную историю исчезновения Гленна Миллера, вероятно, так и не удастся выяснить наверняка. Впрочем, после стольких лет это уже не суть важно. Важна его музыка. 17 января 1946 года, спустя 5 месяцев после окончания Второй мировой, и спустя 13 месяцев после исчезновения Norseman, в нью-йоркском Capitol Theater дебютировал Оркестр Гленна Миллера, Glenn Miller Orchestra под руководством Текса Бенеке. На протяжении следующих пяти лет оркестр продолжал восхищать аудиторию знакомыми и любимыми песнями Эры свинга. Позднее успех фильма "История Гленна Миллера" (The Glenn Miller Story) привел к переизданию многих старых записей и возрождению Glenn Miller Orchestra в 1956 году.