Эйзенштейн сказал молодой Раневской: "Ты погибнешь, если не научишься требовать к себе внимания, если не научишься заставлять людей подчиняться своей воле. Ты погибнешь и актриса из тебя не получится. Как говорится,- sapienti sat (мудрому достаточно)".

Когда в фильме "Золушка" Раневская-Мачеха, сверкая глазами со сладострастным садизмом, кричит на падчерицу: "Змея!" - я до сих пор как в детстве подпрыгиваю и дух у меня захватывает.

Когда в спектакле "Деревья умирают стоя" в момент потрясения своей героини она поворачивалась лицом к залу и ужасно бледнела, зрителей начинало трясти.

Когда в театре заканчивался эпизод с Манькой-спекулянткой в "Шторме", народ, устраивал ей невообразимую овацию и, не досматривая конец, просто уходил со спектакля, унося в себе это главное драгоценное впечатление.

Когда Чарли Чаплин посмотрел фильм "Мечта", он с восхищением сказал: "Раневская - одна из самых выдающихся актрис ХХ века".

Кого ни спроси, видевших ее игру, все разводят руками и расступаются, как перед особой королевской крови. Она царила в актерской Империи Чувств, устраивая из каждой своей роли достойное пиршество. Наверно, потому так мало и создала, что до второсортного и пустого не снисходила и в сотрапезники по спектаклю брала далеко не всякого.

Родилась Фаина Георгиевна 27 августа 1896 года в Таганроге. По паспорту она на самом деле Григорьевна, но как это часто бывает, кто-то раз перепутал, а ей так больше понравилось и сама стала при случае настаивать на "Георгиевне". Настоящая фамилия Раневской была Фельдман. Юная актриса выбрала несколько претенциозный псевдоним, напоминающий о героине "Вишневого сада", и напророчила себе судьбу. До самой смерти играла главным образом в комедиях, шутила, как дышала - рефлекторно, а вот жила долго и несчастливо. Это ли не пример зависимости жизни от искусства?

О ее эксцентричности, манере самовыражаться ходят легенды и анекдоты.

Про деньги, которые она ненавидела, выразилась так: "Куда эти чертовы деньги деваются, вы мне не можете сказать? Разбегаются, как тараканы с чудовищной быстротой". Причем сама способствовала этому, - после каждой получки рассовывала рубли по многочисленным конвертам и анонимно рассылала тем знакомым, кто нуждался в помощи.

Подписывалась в письме: "Ваша дама с камениями." - это когда ей поставили диагноз "камни в почках".

Телефонный разговор с занудливым собеседником завершала словами: "Извините, я не могу продолжать разговор. Я говорю из автомата, а здесь собралась большая очередь."

Из светской беседы: "Вам не кажется, что погода переживает климактерический период?"

А как не привести ее афоризм: "Я никогда не была красива, но зато всегда - чертовски обаятельна", и ответ на вопрос: "Над чем сейчас работаете?" - "Над собой. Я симулирую здоровье."

Очень трогательная дружба связывала Фаину Георгиевну с Анной Ахматовой. Они познакомились на юге, в самые голодные времена. Великая поэтесса была очень больна и великая актриса выходила ее. В Москве они сделались подругами и вовсе не разлей вода. Бывало, звонит Раневская Ахматовой и говорит: "Сегодня мне приснился Пушкин!" Та кричит: "Еду!" - и мчится в гости послушать сон. В одной из записей дневника Раневской значится: " Я в последнее время ничего не читаю. Я перечитываю. И все Пушкина, Пушкина, Пушкина. Мне даже приснилось, что он входит и говорит: как ты мне, старая дура, надоела!.."

Многие писали, что характер у нее сложный, но притом бывает добра невероятно, что голос - низкий и грудной, а духи - французские. Но эти детали не есть вся Раневская.

Ну ладно, можно осмыслить и перенять ее способ работы над образом, ее манеру воплощать характер роли. Но то, КАК она переживала момент творчества - вещь непостижимая, это ее личная тайна.

Убийственная бледность в драматические моменты так, что совершенно исчезал цвет лица и грим проступал, как маска - ведь это мощное физиологическое явление! Откуда брались силы каждый раз так бледнеть? Почему в одно мгновение все люди в зале испытывали глубокое потрясение, как-будто на них обрушивалось мощное гипнотическое воздействие? А эти "факельные глаза"! "Новогодний экстаз"

... Мало того, что она всегда настаивала на замене слова "играть" словом "жить", она еще и жила-то какой-то прометеевской жизнью. Все это наводит на мысль о еще не познанном наукой способе воздействия гениальных личностей на всех прочих. Хотите, назовите это властью, данной Богом. Хотите, какой-нибудь индукцией икс-игрек поля. Они (гении) создают единый настрой, ветер духовной энергии, заставляющий повернуться и подставить ему свое лицо. В этом состоянии так возможно постижение высоких истин.

Хочется вспомнить колоссальное полотно Ильи Репина "Иван Грозный", которая, на мой взгляд, приближается к достижению мечты о филосовском камне искусства: чтоб увидев ЭТО люди "хлопались в обморок и вставали прозревшими". М.Барышников сказал, что когда у него в детстве умерла мать, то альтернативы занятиям балетом больше не было. Он жил и спасался от горя в работе над танцем. З.Фрейд связывал развитие гения Леонардо да Винчи с потрясением от ранней разлуки с матерью и обстановкой жизни.

Раневская тоже рано осталась совершенно одна, когда вся ее семья эмигрировала на собственном пароходе в 1917-м году. Ей Россия, где похоронен Пушкин, была дороже. Да, посетила она сей мир действительно в роковые минуты. Во время гражданской войны молодая Фаина, оказавшись в Крыму, выступала в театральной труппе перед красногвардейцами. Потом пыталась пробиться в Московские театры, но никто ее не брал, она часто сокрушалась: " У меня ужасный нос, не лицо, а ж..." Но зато когда играла, доходила до полного вживания в образ. Впервые в жизни исполняя на сцене эпизодическую роль без слов, она так прочувствовала любовь и жалость своей героини к главному герою, что после окончания спектакля разрыдалась и долго никто не мог ее успокоить.

А.Д.Синявский писал: "Искусство свойственно личнoсти, нации, эпохе и всему человечеству подобно инстинкту самосохранения." Обстановка, как говорится, располагала. И совсем не случайны в те голодные лихие годы ее встречи со Станиславским, Качаловым, Эйзенштейном, близкая дружба с Ахматовой и многими-многими художниками -творцами своего времени. Альтернативы театру Раневская не имела: "Я не выбирала профессию, она жила во мне всегда." А Станиславский благословил: "Священнодействуй или убирайся!"

Комическое, как и возвышенное, по утверждению Жан-Поля всегда обитает не в объекте смеха, а в его субъекте. Непосредственным субъектом являлась сама Раневская. Ее стиль, манера, своеобразие творческих приемов, как говорил И.Андронников, передает не только существо персонажа, но и отношение актрисы к нему. При поразительной в своей конкретности и житейской достоверности образа, ей свойственна гиперболизация , как у Гоголя. Не узкая, в лоб, а как явление огромное, социальное, историческое. ( Кстати, ей всегда хотелось заниматься археологией). "Гобсековское величие в ролях". Мега-Мачеха, Архи-Спекулянтка...

Ее самоирония, выражение очень глубокой и конкретной основы образа доставляли эстетическое наслаждение даже в отвратительных характерах.

Лондонский ежегодник "Кто есть кто" вслед за Чаплиным назвал ее в числе десяти лучших актрис ХХ века. Известнейшие талантливые люди дарили ей самые возвышенные эпитеты. Дети бегали за ней толпами и орали: "Муля! Муля!" Прохожие не удерживались от восторгов. Однажды какая-то толстая женщина с авоськами бросилась к актрисе обниматься с криком:" Батюшки, смотрите, люди, кто это! Да вы же моя поклонница!.."

А Раневская говорила репортерам: " У меня головокружение от отсутствия успеха." И писала в дневнике:" От зрителей письма, полные любви. Но ведь это не мне, а тем, кого изображаю. Тоска, тоска..." Она была обречена на чувство одиночества и страшной неудовлетворенности. Но может быть, без этого нельзя так, выражаяясь ее словом,- Жить на сцене и на экране, как это делала она?

Раневская - гештальт искусства. (Гештальт - объект, общие свойства которого невозможно вывести из знания свойств его составных частей.) Можно взять для рассмотрения живой глаз, анатомировать, поместить под микроскоп, но его главное предназначение - нести зрительные образы в мозг, можно постичь, беря во внимание живой организм в целом.

Раневская и есть такое око. Его взор впитывает человеческие страсти, типажи, всю эту жизнь. Драгоценное "Око света", блистающее украшение сокровищницы русской культуры.