Аркадию Райкину в нынешнем октябре исполнилось бы 95. Странновато представить, что молодые не знают Райкина вообще или знают понаслышке. А ведь среднее и старшее поколение застало те времена, когда Райкин был абсолютно, всенародно известен. Более того, был единственен и неповторим в области юмора и сатиры — как Гагарин в космосе. Райкин — это была не фамилия, а явление.

Райкин не сразу стал Райкиным, хотя театр любил с детства и даже продавал втихую книжки и тетрадки, чтобы купить билеты на спектакли Александринки (в Ленинград Райкины переехали из Риги). Окончил институт (кстати, факультет кино), мог быть неплохим актером театра. Таким, как многие. Но, наверное, вовремя почувствовал, что его истинное призвание — эстрада, и с осени 1939 года, с I Всесоюзного конкурса эстрады началось его восхождение к славе.

Пожалуй, еще одним определяющим моментом в биографии молодого артиста стала Великая Отечественная война. Райкин и актеры Ленинградского театра эстрады и миниатюр выступали на фронтах, в том числе и на Малой земле, где политруком был полковник Л.И. Брежнев, ставший впоследствии известно кем (впрочем, допускаю, что молодые и о Брежневе ничего не знают, это же не Путин и не Ющенко). Военное знакомство с будущим генсеком и председателем президиума, «бровеносцем» и орденоносцем не раз аукнулось Райкину, причем в положительном смысле.

Как-то очень быстро Аркадий Райкин стал в СССР сатириком №1. Он был нарасхват, его гастроли проходили на ура не только в Союзе, но и за границей, в 1964 году фильм о нем сняла и показала Би-би-си. Ни один телевизионный «Голубой огонек» не проходил без сатирических номеров Аркадия Райкина. Его спектакли собирали аншлаги, фильмы с его участием — «Мы с вами где-то встречались», «Волшебная сила искусства», «Люди и манекены» — пользовались огромной популярностью и не сходили с экранов ТВ (кстати, их часто показывают до сих пор).

Постепенно Аркадий Райкин стал артистом, которому официально разрешалось говорить с эстрады если не все, то почти все. Фраза «Райкин вчера сказал по телевизору» стала в определенном смысле охранной грамотой для отдельных сатирических вздохов. Сегодня, когда все разрешено, трудно понять, что это означало и какой ценой давалось. Использовавший когда-то моментальную смену масок, Райкин в дальнейшем отказался от сценических масок вообще. Он забросил всех своих яйцеголовых, усатых и очкастых персонажей далеко за кулисы и стал выходить к зрителю со своим, райкинским лицом и смело говорил то, что не разрешалось говорить никому. Оттого, что лицо было не загримировано, шутки звучали в десятки раз острее.

Вместе с тем путь Райкина не назовешь гладким. Непросто складывались его отношения с ленинградским начальством, с «царем» северной столицы — Григорием Романовым. Совершенно не случайно Аркадий Райкин решился не просто переехать в Москву, но и перевезти в Белокаменную весь свой театр — в этом ему помог генсек Брежнев, обеспечив всех квартирами и отдав сатирикам кинотеатр «Таджикистан» в Марьиной роще.

Когда мастер эстрады перегибал палку и особо надоедал кому-то своей кусачей сатирой и своей национальностью, в СССР вбрасывались слухи: дескать, Райкин отправил в Израиль гроб с телом умершей матери, спрятав в нем драгоценности…

Работать с Райкиным было непросто. Он умел рвать и метать, причем шепотом, и это было страшно. В своем театре он был главным и единственным. Все остальные были на подхвате — и с этим нужно было молча соглашаться или уходить. Авторы, работавшие с ним, были обречены на безвестность: все хлесткие фразочки В. Полякова, М. Жванецкого, С. Альтова и других талантливых сатириков приписывались великому актеру — Аркадию Райкину. «В греческом зале», «дюфицит», «пусть все будет, но пусть чего-нибудь не хватает» — кто это сказал? Райкин. Жванецкий об этом правильно написал.

Случай с Михаилом Жванецким, Романом Карцевым и Виктором Ильченко особо показателен. Аркадий Исаакович открыл этих талантливых ребят, взял их к себе в театр, сделал профессионалами, но он же неумолимо и «закрыл» их, уволил, когда почувствовал, что они слишком талантливы и самобытны, чтобы оставаться рядом с Райкиным, в тени Райкина. Непросто было и родному брату артиста — Максиму Райкину, работавшему вместе с Аркадием Исааковичем. Он вынужден был взять псевдоним Максим Максимов — и жить с ним: двух Райкиных на одной советской эстраде быть не могло.

Нелегко было и жене Райкина — Руфи Марковне Иоффе (Роме). Они познакомились в юности, прожили вместе всю жизнь, но в этой жизни было всякое. Райкин был властен, обаятелен и талантлив, к нему, естественно, тянулись женщины, периодически вспыхивали романы. Рома терпела проказы своего великого Аркаши, закрывала на них глаза. Последние годы она тяжело болела. 50 лет вместе — это, конечно, немало…

Райкин тоже болел, причем с юности. Ревматизм, ревмокардит, другие хвори. Во время приступов еще в молодости он поседел и вынужден был долгие годы красить волосы. Несмотря на ухудшающееся состояние, на то, что в последние годы сильно ослабел, еле говорил, он все равно выступал, причем на сцене преображался. Буквально еле стоя на ногах, провел последние иностранные гастроли в своей жизни — американские. За кулисами дежурили врачи, следил за каждым движением отца сын Костя, а великий сатирик, Артист с большой буквы шутил из последних сил.

Его детям было особенно непросто. Так всегда бывает: попробуй оправдай легендарную фамилию. Дочь, Екатерина Райкина, осталась верна драматической сцене и театру им. Е. Вахтангова. Сын, Костя, Котик, как называли его в семье, стал настоящим соратником отца, продолжил его дело. Но продолжил по-своему, создав на базе Московского театра эстрадных миниатюр театр «Сатирикон», очень популярный в российской столице. Константин Райкин вырос в отличного актера, правда, не эстрадного, а драматического, актера театра и кино. Достаточно вспомнить его роли в «Труффальдино из Бергамо» и «Свой среди чужих…», на сцене — Ричарда III, Гамлета, ростановского Сирано, Мэкхита из «Трехгрошовой оперы» Б. Брехта. Он сыграл даже человека, превращающегося в паука, — в спектакле по произведению Ф. Кафки. Пластичный, яркий актер, умелый театральный деятель, выживший вместе со своим коллективом в сумасшедшее время, настоящий сын талантливого отца.

Да, Райкин-старший был непревзойденным, единственным в своем роде, он был мегазвездой по нынешним временам.. После его смерти в 1987 году место сатирика №1 осталось вакантным. Одно время на него претендовал Геннадий Хазанов, много лет пытался использовать маски «по-райкински» Евгений Петросян, какой-то период равновеликой фигурой казался Михаил Жванецкий, но он при всей своей легендарности все же автор, а не артист.

Сегодня сатириков развелось столько, что количество просто убило качество. Все эти суетливые персонажи «аншлагов» и «кривых зеркал» по масштабу таланта не только не приближаются к Райкину, они просто из другой оперы (да простят меня мастера вокала). Райкиным нашего времени усиленно пытается стать Максим Галкин, и хотя в фамилии Галкин тоже шесть букв, и на «кин» она заканчивается, и национальность вроде та же, располагающая к уму и остроумию, но этим сходство и исчерпывается. Небесталанный Галкин — пародист и работает в то время, когда можно все, не существует абсолютно никаких запретов. Он популярен — только и всего. Аркадий Райкин же выходил на сцену в те времена, когда шутить, и не только по поводу тещи, было очень опасно. Но он сумел поставить себя так, что ему разрешали обличать, несмотря ни на что, поэтому и остался в истории Райкиным, единственным и неповторимым.