День 28 сентября      

Молодой студент всей душой ненавидит монархию и религию. Он ведет пропаганду среди рабочих, попадает в тюрьму. Открыто заявляет, что готов истребить миллионов двадцать политических противников... Все это напоминает хрестоматийную биографию большевика. Нашего героя действительно можно назвать "видным партийным и государственным деятелем". Но речь идет не о России, а о Франции, и судьба у борца с деспотизмом была совершенно иной.

От Коммуны до Версаля

Кого сейчас может взволновать слово "республика"?

Людей начала XXI века призывают идти в бой под знаменами Демократии, Независимости и Территориальной Целостности. Продолжают пользоваться популярностью боевые кличи Религии. Но призыв защищать Республику до последней капли крови воспринимается как анахронизм.

В начале же ХХ века республик в Европе было только две: Швейцарская конфедерация и Франция - единственная республика, входившая в концерт великих держав. Отношение к монархии и республике было важнейшим водоразделом, это был мировоззренческий, религиозный вопрос.

Одним из пророков веры в Республику был Жорж Клемансо, ставший известным французским политиком еще во времена Парижской Коммуны.

Однако человечеству и особенно Европе Клемансо больше известен другим. Он - один из творцов Версальской системы, т.е. того устройства мира, которое сложилось после Первой мировой войны. Того устройства, которое все тяготы тянувшейся на протяжении четырех с лишним лет бойни постаралось переложить на одну лишь проигравшую сторону - на Германию.

Версальская система стала одним из важнейших (если не главным) факторов роста реваншистских настроений в Германии. Приход к власти Гитлера, массированное перевооружение немецкой армии, Вторая мировая война, десятки миллионов погибших... Все это в той или иной степени восходит к действиям Клемансо и его коллег по мирной конференции - Вильсона и Ллойд-Джорджа.

Пламенный республиканец

Клемансо родился в 1841 г. Он был потомственным медиком, потомственным республиканцем и потомственным атеистом.

Как появляются левые политики? Одних влечет жажда социального реванша. Других - сочувствие к униженным и оскорбленным. Жесткий и скептичный Клемансо любил "человечество", боролся с врагами "народа", но с презрением относился к живым современникам. Исключение составляли лишь близкие друзья.

Изучение естественных наук и формирование политических взглядов было для Клемансо взаимосвязано. Мир можно понять с помощью науки. Мир следует разумно реорганизовать с помощью радикальных политических мер. Иррациональную и архаичную монархию следует заменить разумной современной Республикой.

Идеальная республика станет замечательным инструментом модернизации, устраняющим препятствия, мешающие Великому Прогрессу. Республика позволит элите, вооруженной знаниями, сделать нацию счастливой и свободной, осуществив до конца программу Великой Французской революции.

Клемансо именовал себя сыном Великой Революции. Его кумиром был Робеспьер, уважение к вождю якобинцев внушил маленькому Жоржу отец, бюст "неподкупного" украшал каминную доску их дома.

В 1891 г. Жорж, уже влиятельный политик, выступил в защиту своего героя: в "Комеди франсез" поставили пьесу, прославлявшую Дантона, ему противопоставлялся Робеспьер (это напоминает современное противопоставление "хорошего" Февраля 1917 г. "плохому" Октябрю). Клемансо заявил, что революцию следует рассматривать как "единый блок", иначе это-де льет воду на мельницу монархического отрицания революции. Пьесу исключили из репертуара...

Республиканская и естественнонаучная вера заменяла религию. Клемансо требовал полного отстранения церкви от участия в общественных делах.

Атеизм проявлялся и в личной жизни. Невеста Клемансо заикнулась о венчании в церкви. Ответ жениха был краток: "Тебе придется выбирать между богом и мной". Девушка избрала Жоржа (выбор оказался не очень удачным, через некоторое время супруги стали жить врозь). Клемансо оставался атеистом до конца, распоряжения о собственных похоронах были вполне определенными: "Самое главное - никаких священников! Запретить им приближаться к гробу ближе чем на триста метров!"

Когда 19-летний Клемансо поступил в университет, в стране правил император Наполеон III. Студент-медик сотрудничал в оппозиционных изданиях, а за организацию республиканской демонстрации был арестован. Однако он защитил диссертацию и занялся медицинской практикой в родной Вандее. Правда, вскоре события заставили его вернуться к политической деятельности.

Началась война с Пруссией. Французские маршалы были разбиты, в плен попал и сам император. В Париже началось восстание, империя была свергнута. Известного в республиканских кругах Клемансо назначили мэром Монмартра.

Честолюбивый поклонник Робеспьера развил лихорадочную деятельность. Клемансо стремится охватить образованием как можно больше детей. В истинном просвещении не было места религии, и мэр запретил обучать детей катехизису.

Во время Парижской Коммуны Клемансо пытался играть роль посредника между версальцами и коммунарами. Поиски компромисса в условиях гражданской войны - дело безнадежное и опасное. Силы порядка именовали его "красным", а для революционеров он был "предателем". Смерть угрожала ему отовсюду.

Но Коммуна пала. В 1875 г. во Франции была утверждена республиканская конституция. Авторы основного закона не были убежденными республиканцами, возможно, поэтому он и просуществовал довольно долго, до 1940 г.

Клемансо подверг компромиссную конституцию резкой критике. Но именно в этой республике, далекой от идеала радикалов, расцвел его политический талант.

Клемансо избрали в Палату депутатов. В своем первом же выступлении он потребовал амнистии для коммунаров.

Скептический эволюционист

В Палате Клемансо зарекомендовал себя как замечательный парламентский оратор. В его выступлениях не было пышных фраз. Речи были продуманы и логичны, хотя он никогда их заранее не писал. При этом он мог импровизировать, умел быть остроумным и язвительным.

Дар оратора дополняли организационные таланты, знание парламентского механизма, умение сколачивать самые немыслимые соглашения правых и левых. Репутацию "низвергателя министерств" он приобрел в 1881 г. Обрушившись на колониальную политику кабинета, он обвинил правительство в обмане депутатов и сговоре с Бисмарком. Упомянул Клемансо и личную заинтересованность министров, получивших взятки. Правительство должно было уйти.

Современник писал: "Депутат от Монмартра преследует и убивает свою жертву, как тигр, ударами своих внушающих ужас лап". Прозвище прижилось, Клемансо стал "Тигром". С возрастом он и внешне стал напоминать этого хищника: темное лицо с широкими скулами, отвислые седые усы, узкие внимательные глаза. Современникам же Тигр напоминал азиата.

У Клемансо было мощное оружие - печать. Он начал выпускать свою газету. Менялись издания, менялись роли: он был редактором, издателем, со временем все больше писал сам. Издания Тигра доставлялись видным политикам, интерес к ним проявляла и широкая аудитория.

В своей критике министерств Клемансо использовал несколько тем.

Его обличению зверств колониальных властей могли позавидовать лидеры национально-освободительных движений. Но у Тигра были свои причины для подобной критики: заморские операции отвлекали силы Франции от ее восточной границы. За ней лежали Эльзас и Лотарингия, захваченные Германией. Клемансо, подобно многим соотечественникам, считал возвращение этих провинций важнейшей задачей.

Лидер радикальных республиканцев нередко выступал в защиту наемных работников. Он стремился ограничить влияние церкви, не жалея слов для критики клерикалов. Наконец, Тигр обличал нравы политической элиты Франции.

Но воинственный лидер левых предстает как преуспевающий и элегантный парижанин "прекрасной эпохи": цилиндр, гвоздика в петлице, трость. Собирание предметов искусства, дружба с художниками и писателями, связи с актрисами. Лидер радикалов - звезда политических салонов, его остроты цитируются и тиражируются. Ежедневные прогулки верхом, регулярные занятия фехтованием и стрельбой. Шпага и пистолет были политическим оружием, карьеру Клемансо невозможно представить без репутации дуэлянта. Противники побаивались не только речей и статей Тигра...

За вкус к красивой жизни он чуть не поплатился карьерой. Знаменитый панамский скандал выявил его связи с сомнительными дельцами, на выборах Клемансо потерпел поражение.

Вернуться в большую политику он смог благодаря делу Дрейфуса. Военный суд признал офицера-еврея виновным в шпионаже. Выяснилось, что в ходе следствия и на процессе были допущены многочисленные ошибки, но армия ради спасения "чести мундира" подтвердила приговор. Страна раскололась на сторонников и противников Дрейфуса, люди рвали дружеские отношения, разводились, стрелялись. Одним из вождей дрейфусаров стал Тигр. Но судьба конкретного человека не очень интересовала Клемансо: неправедно осужденный скромный офицер был для него полем битвы с консервативной "военщиной"...

К этому времени левый политик вытеснялся в центр политического спектра "новыми левыми" нового века: во Франции набирали силу социалисты. Он пытался перехватить их требования: уже с 1880-х гг. Клемансо выступал за сокращение рабочего дня, за введение социального законодательства.

Он даже заявил, что идеалом общественного устройства является "социализм", и консервативные политики считали его "социалистом". Однако лидер радикалов отвергал путь революции, экспроприацию капиталов. Левый политик выступал даже против предоставления равных прав женщинам: "Женщины-политики - это все равно что женщины с бородой" (это не мешало Клемансо поддерживать дружеские отношения с политизированными современницами).

Вряд ли "сыну революции" было приятно ощущать себя не самым левым, но именно перемещение в центр привело, наконец, "отца французского радикализма" к власти. В 1906 г. он возглавил министерство внутренних дел. В том же году Клемансо сам сформировал кабинет. Во главе правительства он оставался до 1909 г.

Политики, превращаясь из оппозиционеров в государственных деятелей, нередко меняются. Но перемены, произошедшие с Тигром, ошарашили современников. Былой защитник забастовщиков без колебаний использовал против них армию. Офицеры чувствовали поддержку Клемансо, который демонстративно объявлял себя "главным жандармом".

Радикального республиканца называли ренегатом. Но по-своему Тигр оставался самим собой. Он никогда не отказывался от насилия. Он лишь отрицал право непоследовательных оппортунистов использовать силу... Себя же, настоящего республиканца, он считал вправе отдавать самые жестокие приказы...

Покинув кабинет, ветеран французской политики продолжал пользоваться большим влиянием.

Республику, Францию, весь мир ждало страшное испытание. Началась война.

Отец победы на съезде победителей

"Cолдат демократии" нашел свое место в этом сражении. Он резко критикует генералов и чиновников - жертвами их ошибок становятся тысячи французских солдат. Свои промахи генералы пытаются засекретить, но Клемансо атакует вновь и вновь. Газету Тигра закрывают, но он немедленно начинает выпускать новую. В ней критика звучит не менее резко.

В 1917 г. наступил звездный час Клемансо. Франция переживала кризис. После бессмысленных и тяжелых атак "забастовали" многие полки. Солдаты требовали "честного" ведения войны: очередность в отпусках и в несении окопной службы, регулярная выдача зарплаты, тщательная артиллерийская подготовка перед атакой. Некоторые полки желали двинуться на Париж. К тому же усилились забастовки, против демонстрантов использовались колониальные войска, слухи о вьетнамцах-пулеметчиках, расстреливающих французских женщин, будоражили фронтовиков.

Правительство и командование боролись с кризисом, используя методы кнута и пряника. Поднятию настроения способствовало и прибытие американских солдат во Францию. Но в России шла революция, в ноябре большевики заключили перемирие с противником. Крепло убеждение, что война зашла в тупик.

Некоторые социалисты и радикалы обсуждали проекты "честного мира". На этих "предателей" обрушился Клемансо. Он требовал свирепых репрессий, а всех, кто думал иначе, зачислял в "пораженцы". В их число попал даже министр внутренних дел, который вынужден был уйти в отставку. За ним последовало все правительство. Старый Тигр подтвердил свою репутацию низвергателя министерств. Новый кабинет не продержался долго. И в ноябре формирование кабинета было поручено Клемансо.

Правительство возглавил 76-летний старик. Но никто не говорил о дряхлой геронтократии. Назначение Тигра означало, что Франция будет воевать до полной победы. Клемансо заявил: "Моя внутренняя политика - война. Моя внешняя политика - война. Я повсюду веду войну".

Жестокие удары наносились по "внутреннему врагу", власти арестовывали "пораженцев", исключения не делалось и для бывших министров. Они лишились депутатской неприкосновенности, их судили: "Я не потерплю ни измены, ни полуизмены", - заявил свирепый Тигр.

Воинственный премьер правил авторитарно, многие говорили о "диктаторе", власть парламента ограничивалась. Тигр, впрочем, регулярно являлся в палату, отвечал на запросы, ставил вопрос о доверии кабинету. На деле он отказывался обсуждать военные действия, добился права издавать законы, касающиеся экономики, без одобрения парламента.

Однако он сохранил репутацию демократа, многие современники и историки считали, что именно Клемансо спас демократию. И в этом утверждении была своя правда. Тигр, "закручивая гайки", опирался на свой авторитет крайнего республиканца, он использовал свое знание политического механизма Франции, свои таланты политического комбинатора, свой опыт манипулирования общественным мнением.

Клемансо демонстрировал и личную храбрость. Старика видели в окопах, он болтал с солдатами, шутил, угощал их сигаретами. Опыт борьбы за Республику, свой политический язык он использовал для мобилизации страны на войну с врагом внешним. Ранее Тигр защищал "народ", борясь с реакционными генералами, ретроградами, жадными "буржуа". Теперь он спасал жизни фронтовиков, обличая косность военной касты, алчность "окопавшихся" в тылу мародеров, бездушность бюрократов.

Ярче, чем какой-либо другой французский политик, Клемансо показал, что в условиях демократической республики можно обеспечить тотальную мобилизацию для ведения тотальной войны. В некоторых отношениях демократия даже лучше решала эту задачу, чем немецкие генералы.

В отличие от них, власти демократических стран не могли все ресурсы тыла использовать для военных нужд. Общественное мнение Франции и Англии требовало, чтобы нуждам тыла уделялось должное внимание. Тотальная мобилизация германского образца привела к тому, что тыл рухнул, в стране началась революция. Генерал Людендорф жаловался, что за его спиной не было "своего Клемансо". Но ведь немецкая военная каста делала все возможное, чтобы в Германии не было политиков такого сорта.

В ноябре 1918 г. Германия потерпела поражение. Клемансо был провозглашен "отцом победы". Его бюст установили в здании сената. Он был избран во Французскую академию. Нантский лицей, в котором учился Тигр, получил имя Клемансо.

Но перед победителями стояла трудная задача переустройства мира.

Клемансо добился, чтобы мирную конференцию созвали в Париже. Союзники не могли отказать: Франция долго ждала реванша, дорого заплатила за победу... К тому же она обладала самой мощной армией в Европе! Клемансо председательствовал на конференции.

Множество делегаций, прибывших в Париж, считались равноправными. Фактически вопросы решались в узком кругу: Клемансо, американский президент Вильсон, премьер-министр Великобритании Ллойд-Джордж.

Участники переговоров постоянно чувствовали давление общественного мнения. Но народы разных стран требовали разного, а ожидания были очень завышенными: ведь это была "последняя война", "война за прекращение всех войн"! В этой ситуации любое соглашение подверглось бы критике: "Наши парламенты всегда считают, что мы получили недостаточно", - говорил Клемансо.

Важнейшим требованием Франции было отделение от Германии левого берега Рейна. Считалось, что только этот естественный рубеж мог защитить от новой немецкой агрессии. Шутили, что "Вахту на Рейне", немецкую патриотическую песню, скоро запоют по-французски. Однако Ллойд-Джордж и Клемансо не были готовы оторвать от Германии территорию, на которой жило 7 миллионов немцев.

Рейнская область осталась в составе Германии, но становилась демилитаризованной, немецкие войска не должны были там находиться. Чтобы успокоить Францию, США и Англия обещали ей союз, гарантируя безопасность.

Споры возникли и по вопросу о возмещении материального ущерба. Сколько должны платить немцы? Как будут организованы репарации? Некий ехидный журналист заявил, что одни участники конференции хотят, чтобы германская курица несла золотые яйца, другие желают эту курицу зарезать, а третьи мечтают, чтобы зарезанная курица несла золотые яйца.

Пожалуй, последний вариант отражал позицию изрядной части французского общественного мнения. Соответственно, в вопросе о репарационных платежах Клемансо занимал очень жесткую позицию.

Мир был подписан в Версале. Один из сотрудников Клемансо публично заявил: "Мы получили все, что требовали, и даже больше!" В своем же кругу Тигр рычал: "Этот договор станет нашей постоянной заботой, а может быть, обернется полным фиаско". Договор был компромиссом. Но Клемансо удалось добиться, чтобы в вопросах, касающихся Европы, позиция Франции учитывалась в наибольшей степени.

Победа обернулась поражением

Но эта победа обернулась поражением Тигра. Общественность резко критиковала текст соглашений. Во Франции многие полагали, что Клемансо - жертва обмана Вильсона и Ллойд-Джорджа, американцы считали, что их президент стал игрушкой в руках премьер-министра Великобритании, а известный британский экономист Дж. М. Кейнс заявлял, что всей конференцией манипулировал Тигр.

Сенат США отверг договор, а также отказался подтвердить союз с Францией. Парламент Великобритании, хотя и поддержал условия Версальского мира, но отказался предоставлять гарантии французам.

Можно представить, какая волна критики обрушилась на Клемансо! Генералы постоянно заявляют, что политики крадут у них плоды побед. Французские генералы считали, что "отец победы" стал детоубийцей. "За что боролись?" - вопрошали ветераны. Тигр получил новую кличку - "Утративший победу".

Критика эта могла бы быть и самокритикой. Общественное мнение требовало невозможного. Французская демократия смогла одержать победу в тотальной войне, но она не смогла выиграть мир... Сам Клемансо однажды сказал: "Всегда нужно знать, чего именно хочешь, и об этом и говорить. В противном случае мы будем предаваться мечтам, и реальность нам отомстит". Мертвая курица не могла нести золотых яиц...

В 1920 г. во Франции подошел срок выборов президента. В парламентской республике этот пост не очень важен, но почетен. Была выдвинута кандидатура Клемансо. Враги Тигра запугивали умеренных депутатов: в случае его смерти придется устраивать государственные похороны на атеистический манер. На предварительном этапе выяснилось, что многие депутаты и сенаторы будут голосовать против него. Оскорбленный Клемансо снял свою кандидатуру и подал в отставку.

Последние годы жизни он провел как частное лицо, однако за высказываниями старого Тигра, удалившегося на покой, внимательно следили. Он требовал строжайшего выполнения Версальского договора. Он опасался новой войны со стороны Германии. Весьма скептически относился Клемансо к попыткам починить, обновить мирный договор. В мире с воодушевлением оценивали планы изменения репарационных платежей, Локарнские соглашения, гарантировавшие франко-немецкую границу, вступление Германии в Лигу наций. А Тигр продолжал пугать соотечественников новой войной.

Он умер в 1929 г., когда начался мировой экономический кризис.

Клемансо не дожил до прихода Гитлера к власти. Он не увидел, как окончательно рушится мировой порядок, который во многом был создан его усилиями. Германия начала создавать мощную армию, ввела свои войска в Рейнскую зону. Державы-победительницы возражали, но не противодействовали. Западные демократии оказались более уступчивыми по отношению к Гитлеру, чем по отношению к немецкой демократии...

Борис КОЛОНИЦКИЙ
Аналитический еженедельник "Дело" 11/3/2002

День 28 сентября