Баптистские священники требовали запрета выступлений Пресли, обвиняя его в растлении Америки. Элвис ответил по-христиански. С пронзительной нежностью он спел известный баптистский гимн "Мир в долине".

Шоу - словечко, вошедшее во второй половине XX века в языки многих народов, ставшее своим для самых разных весей и стран. Шоу - нечто большее, чем просто представление.

История знала ярмарочные балаганы и передвижные труппы, популярные ревю Парижа и Берлина, венскую и будапештскую оперетты, чуть позже - бродвейский мюзикл. Но шоу, настоящее шоу, которое должно продолжаться вопреки всему, - порождение послевоенной эпохи.

Артист шоу, благодаря радио, телевидению, системе распространения аудиозаписей, становится основным коммуникатором, идолом. Шоу - сменяющие друг друга с калейдоскопической быстротой мальчики и девочки, мужи и дивы. Шоу - то, что объединяет людей в разных концах Земли.

С нарастанием англоязычной экспансии шоу становится высокодоходным бизнесом, в основе которого лежат более или менее либеральные принципы, характерные для англо-саксонской трансатлантической экономической модели. Свобода конкуренции, жесточайший отбор выдвинули здесь ряд незаурядных фигур. Самым первым из выдвинувшихся в мировом масштабе, самым первым из тех, кто показал, что XX век - это век шоу, был и остается Элвис.

К истории вопроса

В самом деле: до Элвиса ни один шоумен не имел такой ошеломляющей, долгоиграющей мировой славы. Все было как-то ограничено в сугубо национальных рамках.

Кроме того, две мировые войны настоятельно требовали послевоенного массового расслабления. Людям требовался просто отдых.

Если после Первой мировой войны можно было наблюдать бурный рост кафе-шантанной культуры, прежде всего в европейских столицах тех стран, что понесли наиболее тяжелые военные потери, то после Второй, имевшей куда более всеобъемлющий характер, целому миру потребовался кумир.

Он должен был быть достаточно мужественным, но не слишком брутальным. Он должен был быть не таким, как все, не таким человеком, который может нести смерть и разрушение, но одновременно - он должен был быть завоевателем, победителем, который может себе позволить больше, чем остальные. Он должен был быть парнем с соседнего двора, но также и небожителем.

Образовалась вакансия. На ее заполнение претендовали многие. Но что они могли? Сладкоголосые оперные теноры, популярные в начале столетия, могли захватить души совсем немногих людей. Кроме того, они принадлежали к сугубо европейской ветви культуры и были слишком аристократичны.

После Второй мировой войны в Америку попытались прорваться французы, чтобы оттуда начать наступление на весь мир. Богемный Нью-Йорк сходил с ума от пряных баллад Эдит Пиаф и ироничного грассирования Мориса Шевалье. Но нью-йоркская богема - это не Америка, тем более - не весь мир.

Казалось, успех может ждать Ива Монтана. Съемки в Голливуде, интимная связь с самой Мерилин, своеобразный мачизм делали его кандидатом на роль кумира шоу-мира. Но слишком много грусти в глазах, ирония в уголках губ и, главное, отказ петь по-английски решили исход дела. И хотя "Опавшие листья" Жозефа Косма, ставшие мировым хитом, перешедшим в разряд "эвригрин" - вечно зеленых, вечно юных мелодий, сделали Монтана в Америке суперпопулярным, он все равно вынужден был вернуться в Европу.

Шоу-культура самой Америки была сильно сегрегирована.

С одной стороны - белые, набриолиненные певцы с патокой в голосе, услаждающие слух, умеренно-буржуазные в жизни и в стиле исполнения. Вроде Пэта Буна, чьи пластинки расходились миллионными тиражами и были носителями идеалов одноэтажной Америки, чинной, консервативной, малодинамичной.

С другой - "черные" блюзы, звучавшие в кабаках Нью-Орлеана и породившие как необузданного "Сачмо" - Луи Армстронга, так и изысканного интеллектуала Ната Кинг Коула. Черный блюз бередил души, вводил в неистовство, но все же был ограничен в ареале распространения.

Фактически между "белой" и "черной" музыкой стоял потомок итальянских иммигрантов Фрэнк Синатра. Небольшого роста, лопоухий мужичок обладал неистовой сексуальной притягательностью и был первым американским секс-символом. Девчонки собирались вокруг залов, где он пел, неистово визжали при его появлении, а самые смелые - бросали ему части своего туалета. Но все же Синатра был всего лишь кумиром Америки, точно так же, как Монтан - кумиром Франции.

Существовали и чисто технологические ограничения на появление идола мирового масштаба. Где можно было увидеть лик своего любимца? Либо на обложке виниловой пластинки, либо в журнале, либо на фотооткрытке. В лучшем случае - непосредственно на концерте или на экране кинотеатра. Но все это было, так сказать, весьма нерегулярным мероприятием.

Было еще, конечно, радио. Там любимца можно было услышать. Мощь воздействия радио была осознана Америкой после знаменитой радиопостановки Орсона Уэллса "Война миров" (по Герберту Уэллсу), сделанной в жанре прямого репортажа или, как бы выразились сегодня, "реалти-шоу".

Миллионы американцев услышали правительственное сообщение о высадке марсиан, об уничтожении ими городов, о продвижении к Нью-Йорку. И поверили в это. Даже месяцы спустя, когда миф был разоблачен, находились десятки людей, уверявших, что лично пострадали от "зеленых человечков". Массовая коммуникация стала и средством массовой манипуляции.

Но и радио было недостаточно. Требовалось постоянно прокручиваемое изображение того, кого хочется видеть и слышать. Причем не выходя из дома. Поэтому мир шоу, шоу-мир родился вместе с массовым распространением телевидения.

Эпоха черно-белого телевидения требовала, как ни странно, куда большей яркости, нежели последующая - эпоха телевидения цветного. Яркости внешности, яркости поведения. Если кумиры предыдущих лет стремились выбрать образцом для подражания кого-либо из киногероев или стать киногероями сами, то герой нового времени должен был быть иным. Шоу предполагает изрядную долю экстравагантности. В прическе, нарядах, поведении.

И еще одно. Первое послевоенное поколение Америки уже не удовлетворялось кумирами родителей. Они были слишком мужественны и уверены в себе, как герои прошедшей войны. А война все больше уходила в прошлое.

Новое поколение целовалось на сиденьях подержанных машин, от руки переписывало полузапрещенный "доклад Кинси" об особенностях сексуального поведения американцев. Оно хотело чего-то нового. Подобная модель молодежного поведения вместе с джинсами, кока-колой и голливудскими фильмами наступала на весь мир. Этому времени требовался новый кумир. И тут явился Элвис.

Рождение героя

5 июня 1956 года в одной из общенациональных американских телепрограмм молодой парень из Мемфиса (штат Теннеси) спел песню "Гонимый пес" ("Hound Dog"). Песня была написана в традиционном для американского Юга стиле ритм-энд-блюз, но исполнялась в невероятном, бешеном темпе. В этот день, в этот час родился не столько певец Элвис Пресли, сколько целый музыкальный жанр. Родился рок-н-ролл.

Телевизор сделал его знаменитым. Если в 1950 году в США насчитывалось всего 1,5 млн. семей, владевших этим аппаратом, то шесть лет спустя их было уже 50 млн. Если до памятного дня первого телевыступления Элвиса на экранах в музыкально-развлекательных шоу царили смокинги, галстуки-бабочки и набриолиненные прически, то теперь перед Америкой появился парень, за спиной которого не было традиционного оркестра с группой струнных, а была только его мяукающая гитара.

Сам он был одет в кожаную куртку, а небрежно зачесанные волосы спадали на лоб. Чувственный изгиб его губ был вызывающе агрессивен. Он вихлял бедрами и был совсем не похож на череду картонных мальчиков, заполнявших эфир. Спев свою песню за одну минуту и пятьдесят шесть секунд, он успел выкрикнуть главное: "Ты - никто, ты просто гонимый пес!"

И стал знаменитым. Нет, еще не любимым, просто знаменитым.

В этот день Элвис с удивительной точностью попал в самое яблочко мишени, именовавшейся душой нового поколения. Такая же черная куртка, внешняя расхлябанность и вызов воцарятся на экране с появлением Джеймса Дина. Год спустя, в 1957 году, выйдет роман Джека Керуака "На дороге", который станет библией всех протестантов, положит начало "битничеству". Шоу переставало быть явлением, подчиненным обыденной жизнью. Оно становилось самой жизнью.

Своим первым же телеманифестом Элвис изменил не просто музыку. Он открыл великую силу шоу-бизнеса.

Знаменитый в ту пору телеведущий Эд Салливан долго (несколько недель) отказывался приглашать Элвиса в свое шоу. Более того, он клялся, что этого не будет никогда. Но вскоре вынужден был выпустить парня из Теннеси на экран, заплатив ему неслыханный по тем временам гонорар в $ 50 тысяч.

Правда, тут же выяснилось, что шоу Салливана с участием Элвиса смотрели 82% американских телезрителей. Даже те, кто ненавидел Элвиса. Первоначально за ним даже закрепилась кличка "Элвис-Пелвис". "Пелвис" в английском медицинском жаргоне означает "таз" или "почечная лоханка".

Когда на некоторых каналах владельцы запрещали демонстрировать Элвиса ниже пояса, считая его телодвижения слишком непристойными, он устраивал такое неистовое теловерчение торсом и головой, что деваться было некуда - пришлось отступать.

Фундаменталистские баптистские священники организовывали демонстрации и петиции, требуя запрета его выступлений, обвиняя его в неуклонном растлении молодой Америки. И Элвис, за которым, по правде говоря, не подозревали большого ума и высоких чувств, ответил фундаменталистам абсолютно по-христиански. С пронзительной нежностью он спел известный баптистский гимн "Мир в долине" ("Peace in the Valley"). Фундаменталисты вынуждены были отступить. Как и все остальные ранее. Революция, которую устроил Элвис в этом мире, была самой бескровной и самой победоносной из всех революций XX века.

Этот революционер родился 8 января 1935 года в бедняцком квартале занюханного местечка Тьюпело в штате Миссисипи. Гордостью семьи был туалет, сколоченный во дворе при доме лично отцом Элвиса.

Само рождение Элвиса было удивительным. При родах ожидалась двойня, но первый мальчик родился уже мертвым. Обоих новорожденных увезли в местную больницу, где они несколько дней - и мертвый, и живой - находились поблизости друг от друга. Выживший получил имя Элвис Эрон. Имя дали и мертворожденному - Джесси Гарон. Элвис постоянно думал о своем брате, видя в самом факте своего появления на свет знак особого предрасположения судьбы.

Мать Элвиса, будучи фанатично привязанной к своему ребенку, ушла с фабрики. Она подрабатывала на уборке хлопка, усаживая при этом малыша в джутовый мешок за своей спиной. Отец, когда Элвису было три года, попал в тюрьму. Продав с приятелем выращенного кабанчика за $ 4, он приписал на чеке нолик, но в ближайшем банковском отделении был разоблачен и схлопотал три года. Правда, через год по ходатайству соседей и по решению губернатора штата был освобожден. Родители усердно посещали местную церковь, и именно там трехлетний Элвис впервые, вырвавшись из их рук, полез к церковному хору, чтобы спеть вместе с ним.

В школе он учился более чем средне, мечтая только о музыке. Первую гитару купил за $ 7 на средства от подобранных и сданных в местную лавку бутылок. Он пытался участвовать в различных детских и юниорских музыкальных конкурсах, однако был застенчив и неуклюж, а потому никогда не занимал призовых мест.

Впрочем, его взросление пришлось на появление снизу совершенно стихийно нового мультикультурного проекта ритм-энд-блюза. На американском юге чернокожие исполнители (такие, как Фэтс Домино, Би Би Кинг, Чак Берри) стали исполнять и записывать новую музыку, рожденную на пространстве между церковью и кабаком. Но пока она была предназначена для слишком узкого круга потребителей.

Может быть, Элвис и остался бы на всю жизнь гнить в Тьюпело, если бы не очередной удар судьбы. Его отец попался на продаже самогонного виски. Местный шериф, то ли по доброте душевной, то ли чтобы не портить статистику, предложил отцу Элвиса на выбор: или уехать из города, или снова садиться в тюрьму. Семья предпочла первое и оказалась в Мемфисе - музыкальной столице американского Юга.

В четырнадцать лет лицо Элвиса покрылось прыщами, а голос стал ломаться. Он совсем было уже замкнулся в себе, все свободное время слушая и воспроизводя диски исполнителей ритм-энд-блюза, как вдруг восстановился голос и прошли прыщи.

Тут он дал себе волю. Будучи от рождения блондином, покрасил волосы в черный цвет (и красил их до конца жизни), равно как и белесые ресницы, дабы они не отличались от цвета прически.

В 1954 году, уже закончив школу и работая водителем грузовика, Элвис, наконец, записал на местной студии виниловую пластинку. Станция, рискнувшая передать ее в эфир, почувствовала телефонный напор горожан, требовавших крутить ее снова и снова. Такое произошло четырнадцать раз подряд.

В это время Элвис сидел в кинотеатре и увидел мать, ищущую его в темном зале. "Что случилось, ма?" - "Ничего плохого, сынок".

Элвис жив!

Мало кто помнит сегодня человека, жившего в Кливленде и звавшегося Элан Фрид. Но дело в том, что этот самый Фрид и придумал словосочетание рок-н-ролл, под которое так идеально подходил Элвис Пресли.

Пресли стал сниматься в кино. Фильмы были вполне третьестепенные, но первый из них назывался "Люби меня нежно" ("Love me tender"), по названию песни, которая и сегодня каждый день звучит на многих волнах во всем мире.

Элвис стал первым из людей шоу-бизнеса, кто стал зарабатывать хорошие деньги. За свои гонорары он умел биться. Он смог купить родителям роскошный по тем временам дом в Мемфисе. При этом он репетировал не менее восьми часов в день.

Его считали счастливчиком, а он был трудягой. Но трудягой, обладавшим особым магнетизмом.

Пуританская Америка продолжала преследовать его. А он находил выход. Дело в том, что, когда он покачивал бедрами, провинциальные девицы устраивали форменные истерики и погромы концертных залов. И здесь, в общем-то, Элвис был первый.

В одном из городов накануне концерта полиция официально уведомила певца о запрете совершать привычные телодвижения. Запрет так запрет. В тот вечер он стоял на сцене неподвижно, лишь слегка покачивая в такт музыке указательным пальцем. Эффект был оглушительный - погром состоялся. И опять он победил. Шоу без скандала - не шоу.

Вскоре его призвали в армию и отправили служить в Европу, в танковую дивизию, расквартированную под Бад-Наугеймом. Он исправно крутил баранку, правда, живя не в казарме, а в специально арендованном доме. Там, в Германии, он понял, что слава его перешагнула океан, ибо толпы поклонниц постоянно ошивались возле базы. Но еще большим для него потрясением стало возвращение в Америку, где его встречали как национального героя.

Джон Леннон, когда его спросили, как он относится к смерти Пресли, ответил в том смысле, что Элвис умер, когда ушел в армию. Вероятно, Леннон имел в виду, что, вернувшись из Европы, Элвис впервые выступил в смокинге, а вскоре почти на десять лет прекратил концертную деятельность, лишь снимаясь в фильмах и изредка выступая в телешоу.

Несмотря на почти постоянное ужасающее качество фильмов, Пресли стал самым в ту пору высокооплачиваемым голливудским актером, получая не менее миллиона долларов за картину. Хотя он постоянно сорил деньгами (полсотни лимузинов в гараже, личный самолет, подарки в виде автомобилей понравившимся официанткам в придорожных кафе, никаких отказов в просьбах благотворительных фондов), золотой дождь не иссякал. И это несмотря на то, что при записях новых дисков он стал откровенно недорабатывать, чтобы не сказать - халтурить.

В 1965 году наступил неизбежный кризис. Объемы продаж пластинок резко сократились. Это совпало с британским вторжением в Америку. Новое поколение бредило "Битлами" и "Ролингами". Битники повзрослели. На их место пришли "дети-цветы". Им нужны были новые кумиры.

В 1968 году, попавшись на подначки одного из продюсеров, Пресли приехал на лос-анджелесский бульвар Сансет и начал прогуливаться. Его никто не узнал, никто не приветствовал. Он демонстративно стал покачивать бедрами. Результат - тот же. Отчаяние охватило его. Став первым в шоу-бизнесе, кто добился невероятной славы и денег, Элвис оказался и первым, кто ощутил полное забвение.

По этому поводу можно воскликнуть какую-нибудь древнеримскую банальность: "Так проходит слава мира!". Но не по отношению к Элвису. В возрасте тридцати трех лет он вернулся на сцену. Сначала в старой черной кожаной куртке, а вскоре после этого в новых одеяниях: расшитых блестками, с роскошным воротником и поясом, на бляхе которого было выгравировано: "Величайший артист мира".

Он снова работал до седьмого пота в студиях звукозаписи. Он снова давал по полторы сотни концертов в год. Его телевизионные выступления включали не только песни, но и искренний разговор о себе, о своих неудачах, о своих чувствах, о своих радостях. Он снова был героем.

Чтобы поддерживать бешеный ритм жизни, он постоянно принимал то амфетамины, то барбитураты. Работал на износ. 26 июня 1977 года он дал последний концерт в Индианаполисе (кстати, любопытно, что за всю жизнь он так ни разу не выступил с концертами за пределами США). А 16 августа того же года Элвиса нашли мертвым в ванной комнате в его особняке в Грейсленде.

Присцилла Пресли, с которой Элвис жил неофициально пять лет, пока та не достигла совершеннолетия, воздвигла покойнику роскошный обелиск на могиле, превратив Грейсленд, Мемфис и Тьюпело в места паломничества миллионов людей.

Четверть века прошло после смерти Элвиса. При жизни он получил всего одну премию "Грэмми", но общий объем прибыли, заработанной на Элвисе и самим Элвисом, не имеет себе равного в мире и сравним с доходами крупных корпораций. В каждом новом поколении обязательно возникает не просто секта фанатов Элвиса, но и группа людей, уверенных, что на самом деле Элвис жив. Не то его забрали к себе инопланетяне, не то он скрывается в джунглях, в тайном роскошном убежище.

Осознавал ли он сам, что в значительной степени изменил наш мир, его культурные ценности? Если он действительно жив - он расскажет об этом сам. Подождем, если верим. Верим в то, что Элвис жив.