Ролан Быков — выдающийся российский актёр, мастер перевоплощения, блистательный эксцентрик, создавший на экране более сотни образов, режиссёр, внесший неоценимый вклад в развитие отечественного кинематографа, создатель Международного Фонда развития кино и телевидения для детей и юношества. Его артистический диапазон необычайно широк: от комических и сатирических ролей до мощных драматических образов, созданных актером в сотрудничестве с лучшими режиссерами советского и российского кино.

Ролан Быков родился 12 ноября 1929 года в Киеве. «Я первый раз вышел на сцену в четыре года, — рассказывал он. — И потом ни разу с неё не сходил».

Со сцены Быков, запинаясь и путаясь, читал стихи про волны, корабли и морских волков. Кто такие «морские волки», он не знал, поэтому на этих словах страшно зарычал. Зал ответил овацией. «Кланяйся», — зашептали из-за кулис. «Не буду!» — гордо ответил сын буденовца. «Надо!» — приказала подруга. А как? Наверное, как бабушка перед иконой. Бухнулся Ролан на колени, и лбом об пол — хрясь! Это был триумф.

Сын красного командира и красавицы из интеллигентной семьи, он унаследовал от отца бунтарскую кровь, а от матери — любовь к искусству. «Я, пожалуй, приобрел почти все профессии, о которых мечтал в детстве, — признавался Ролан Антонович. — Когда-то мечтал играть на флейте — в результате сочинил несколько песен, вальс, мечтал когда-то быть учителем — я преподаю, мечтал быть поэтом — пишу. Я очень мечтал быть писателем — и, по-моему, стал писать довольно сносно...»

В квартире, где жили Быковы, было 43 комнаты. И в каждой, зная об истории с самодеятельностью, Ролана называли «Артист». В пацанских разборках Быкову из-за малого роста отводилась роль «малышки»: идти перед компанией и задирать взрослых бугаев. А чуть кто соберется проучить малявку — подваливает вся кодла: «Эй, большой, оставь маленького!» Как вспоминал Ролан Антонович, при таком раскладе всегда был шанс схлопотать по шее, но таким уж было его первое актерское амплуа (боишься, а работать надо!) Другая роль молодого «Артиста» была еще необычнее и, как оказалось, опаснее. В Йошкар-Оле, где семья жила в эвакуации, бабушка подрабатывала гаданием на картах. Внучек Ролан смотрел-смотрел, да и решил сам попробовать. Раскинул карты и нагадал соседке, что через три дня вернется с войны ее муж: соседка — в слезы, бабушка внуку — по шее. А через три дня… приехал «нагаданный» муж! Весть о чудо-ребенке разнеслась по окрестностям. К дому Быковых потянулись ходоки и просители. С утра до вечера, несмотря на протесты мамы и бабушки, Ролан заглядывал в «зеркала чужих судеб». Его «гонорары» скоро стали основными доходами семьи. Зимой 43-го пришлось бежать в Москву до окончания эвакуации, без денег и карточек. Юный предсказатель имел все шансы стать «юродивым отроком» (на почве гаданий у него развились нервные припадки). Карьера ясновидца окончилась лечением в «Кащенко».

В 1947 г. «Артист» окончил школу и… пошел в артисты. Одновременно подал документы во ВГИК, в ГИТИС и в Школу-студию МХАТ. И везде получил от ворот поворот: одним не подошел ростом, другим — дикцией. Мечта рушилась на глазах, грозя похоронить под обломками будущее великого лицедея. От отчаяния чуть не кинувшись под трамвай, он послушал приятеля и кинулся в «Щуку» (театральное училище им. Щукина при Театре им. Вахтангова). На курсе Быков имел высочайшую «производительность труда», за время учебы сыграл почти полсотни ролей (больше было лишь у другого трудоголика — Миши Ульянова).

Профессиональную актерскую деятельность он начал в 1951 году с отметки 33 рубля 50 копеек. Именно столько платили молодому актеру в Театре юного зрителя. С целью выживания Быков подрабатывал на стороне, но тоже творчески — вел воскресный драмкружок, где за четыре занятия в месяц получал вдвое больше, чем в театре.

А потом Ролан Быков решил открыть театр. И сделал это. Без всяких официальных бумаг и разрешительных документов открыл самодеятельный Студенческий театр при МГУ. В 1957 году за такое административное самоуправство светила решетка. Но Быков строил свой авантюрный расчет на несогласованности действий разных щупальцев партийно-государственного спрута: «Я решил, что как-нибудь проскочу: ЦК подумает, что МГК разрешил, МГК посчитает, что это дело комсомола, комсомол спишет на профсоюзы… Главное, чтобы красную ленточку Яблочкина перерезала!» Легендарная актриса действительно приехала на открытие и с помощью ножниц узаконила существование незаконнорожденного театра.

Студенческий театр МГУ стал яркой и полноправной частью театрального мира Москвы. После огромного успеха спектакля «Такая любовь», поставленного Быковым в 1958-м, его пригласили главным режиссером в ленинградский «Ленком». Но у максималиста Быкова не заладились отношения с труппой, и роман с театром пошел на убыль. Приходило время киноромана.

«Мое рождение, моя судьба, мое счастье, моя биография…» — так мог сказать Ролан Антонович о кинематографе в целом, хотя эти его слова относятся к одному фильму. 1959 год. В фильме Алексея Баталова «Шинель» Быков играет гоголевского Башмачкина. Поклонники традиционного взгляда на классику, привыкшие трогательно умиляться страданиям «маленького человека», были в шоке. Быковский Башмачкин был жалок и неприятен. Упреки критиков актер встретил резонным ответом: «Страдания не могут быть красивыми! Ненавижу несчастненьких».

То, что актер Быков просто рожден для киноэкрана, стало ясно еще в 1955-м, когда он дебютировал в фильме «Педагогическая поэма» в роли блатного по кличке Перец. Уже тогда в нем ярко проявились черты, отличающие актера-мастера от актера-ремесленника. Ремесло работает на уровне мыслей, мастерство — на уровне чувств.

Быков работал на всех уровнях. Его роли — филигранное искусство, в них нет зазоров между актером и персонажем, это штучные изделия, в которых не видно швов: прохожий из парка («Я шагаю по Москве»), полицай Терех («Вызываем огонь на себя»), трубач («Звонят, откройте дверь!»), красноармеец Иван Карякин («Служили два товарища») и, конечно, гениальный Скоморох из «Андрея Рублева» Тарковского.

В начале 60-х Быков ушел из театра и поступил в штат киноактеров «Мосфильма», но, когда в 1971 году Михаил Козаков предложил ему сыграть Пушкина, отказаться от давней мечты не смог. Поглядев на Ролана в гриме, пушкинисты в один голос заявили: «Поразительное портретное сходство!» Однако у министра культуры Екатерины Фурцевой было иное мнение. С обычным «совковым» хамством она заявила: «Что вы нашли в этом уроде? Других, что ли, актеров нет на Пушкина?» В итоге была «снята» вся постановка, а МХАТ получил задание ставить идеологически проверенных «Сталеваров».

Одновременно с началом актерской работы на «Мосфильме» Быков решил стать кинорежиссером. Сказано — сделано. В квартире знаменитого режиссера и руководителя объединения Михаила Ромма раздался звонок: «С вами говорит Ролан Быков. Я очень хочу увидеться с вами!» Через полчаса личной беседы Ромм решил, что перед ним либо сумасшедший, либо талант, а может, то и другое вместе, но решил рискнуть.

С чего мог начать свою режиссерскую карьеру такой «клинический» оптимист, как Быков? Конечно, с комедии! Вслед за успехом своего первого фильма «Семь нянек» Быков опять берется за комедию (недоделанную и несмешную!) другого режиссера и так «доделывает» ее, что фильм «Пропало лето» получает один из главных призов на молодежном конкурсе Каннского фестиваля.

Однако режиссерская карьера Быкова складывалась далеко не безоблачно. Массу нареканий, споров, критических замечаний, плавно переходящих в травлю, вызвал фильм, о котором сам Быков говорил: «Эта картина — моя большая радость, мое большое счастье. В кино я пришел именно из-за «Айболита».

Его ленты «Внимание, черепаха!», «Телеграмма», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Чучело» вошли в «золотой фонд» кинематографа. Их полюбили зрители и возненавидели чиновники. Съёмки каждого фильма сопровождались скандалами и запретами.

Личная жизнь Быкова была не менее бурной, чем творческая. В первый раз он женился на актрисе Лидии Князевой, сыгравшей в «Айболите-66» Чичи, в 1956 году у него родился сын, которого назвали Олегом. Однако к концу 60-х этот брак распался. А в 1972 году Быков встретил свою новую любовь, 29-летнюю актрису Елену Санаеву, дочь известного актёра Всеволода Санаева. С ней он прожил до конца своих дней.

В годы перестройки Быков тащил неподъемный для одного человека воз общественных, творческих и административных обязанностей: секретарь Союза кинематографистов, народный депутат, президент Международного фонда развития кино и ТВ для детей и юношества, член совета Генеральной ассамблеи по проблемам детского кино при ЮНЕСКО. А еще он снимал кино, играл роли, писал стихи…

Наверное, у организма просто не хватило сил выдержать такой темп. В начале 1996 года ему удалили опухоль в легком. Не сбавляя скоростей, не снижая нагрузок, он прожил еще два года. В 1998-м Ролан Антонович снова попал в больницу, но продолжал работать над последним фильмом «Портрет Неизвестного солдата». Он говорил жене: «Я не боюсь умирать. Я научил тебя ремеслу, ты не пропадешь. И потом, у тебя не будет времени горевать — тебе придется доделывать то, что я не успел».

Уже находясь в реанимации, великий актер хотел, чтобы оператор снял работу его сердца с экрана монитор (чтобы включить эти кадры в фильм). Умер Ролан Быков 6 октября 1998 года, не дожив одного года и одного месяца до своего 70-летия...

Справка «ИТ». Ролан Быков получил звание Народного артиста СССР в 1990 году.

В 1994 награжден почетной Золотой медалью им. Л.Толстого, вручаемой ежегодно Международной ассоциацией детских фондов.

Лауреат Государственной премии СССР (1986).

Заслуженный артист РСФСР (1973).

Академик Российской Академии Кинематографических искусств.