Дмитрий ШОСТАКОВИЧ: «Основная цель музыки — быть в темпе и ритме картины и усиливать производимое ею впечатление»

12 сентября исполнилось 102 года со дня рождения Дмитрия Шостаковича — известного композитора, автора симфоний, фортепианных концертов, хоровых произведений, вокальных циклов. Но мало кто знает, что Дмитрий Дмитриевич писал музыку к фильмам. Хотя и считал это занятие "несерьезным", а скорее вынужденным.

Профессиональный контакт Шостаковича с кино начался еще в 1923 году, когда он пошел зарабатывать на жизнь тапером в питерских киношках, иллюстрируя за разбитым пианино, как он выражался, "бремя страстей человеческих" и — быть может, незаметно для самого себя — усваивая приемы воздействия на массовую аудиторию.

На Ленинградской киностудии он появился в 1928 году. Григорий Козинцев и Леонид Трауберг (в то время они причисляли себя к киномастерской "ФЭКС") пригласили его сочинить музыку к их немому фильму "Новый Вавилон" — о легендарных днях Парижской коммуны. Именно с этой ленты и началось творческое содружество Козинцева с композитором Дмитрием Шостаковичем. Как вспоминал Козинцев, у Шостаковича тогда "было почти детское лицо. Одет он был так, как художники тогда не одевались: белое шелковое кашне, мягкая серая шляпа; он носил с собой большой кожаный портфель".

Следующее десятилетие Григорий Козинцев и Леонид Трауберг полностью посвятили работе над трилогией о Максиме, вошедшей в золотой фонд киноклассики ("Юность Максима" (1935), "Возвращение Максима" (1937), "Выборгская сторона" (1939). В "Юности Максима" композитор не создает новых методов, не ищет новых путей. Здесь он пишет музыку только к прологу, в котором изображает не положительные драматические переживания подпольщиков-революционеров, а дает отрицательную характеристику буржуазии, пошлости ее развлечений, сплетая в полифоническом движении попурри из пяти одновременно звучащих музыкальных тем. Лихачи, конка, булочная с новогодней елкой, цыганский хор.

Козинцев рассказывал: "Мы поставили перед собой задачу, чтобы не было ни ноты написанной музыки. Нам казалось, что для прозаического, повествовательного стиля, который мы хотели взять, написанная музыка не годится, потому что для прозы нужна локальность эпохи. Настоящая музыка эпохи будет лучше того, что напишет Шостакович".

Исполнитель главной роли Борис Чирков вспоминал: "Пришел день, когда мы поняли, что обделили Максима — не дали ему песню. Были у него лиричность, жизнелюбие, юмор, а песни не хватало. Она должна была стать своеобразным гимном: помогать жить, поднимать настроение, задумываться над своей судьбою".

Конец XIX — начало XX века — время расцвета и широкого распространения в России жанра бытовой песни рабочих окраин, простой по тексту и очень мелодичной. Такие песни охотно включали в свой репертуар, записывали на грампластинки и исполняли на концертной эстраде популярные певцы. Их подхватывал и распевал на отдыхе и во время застолья рабочий и крестьянский люд. Многие из них дошли и до наших дней. Стали искать такую песню.

Ежедневно ассистенты приводили гармонистов из городских пивнушек, разыскивали дряхлых эстрадников. И вот однажды подвыпивший гармонист заиграл вальс, затянув: "Крутится, вертится шар голубой, крутится, вертится над головой. Крутится, вертится, хочет упасть, кавалер барышню хочет украсть". Козинцев сразу понял, что это именно та песня, которую они так долго искали. Шостаковичу осталось только обработать материал и отшлифовать детали.

Судя по всему, песню эту сочинил какой-то московский уличный певец, о чем свидетельствуют некоторые детали ее содержания. И фигурировал в ней не "шар", а "шарф голубой", что более соответствует логике сюжета и стандартным вкусам тех времен (тогда в моде был романс Николая Титова "Шарф голубой").

Во время приема худсоветом "Юности Максима" госчиновники восстали: на экране — фальшь, балаган, герой — не большевик-рабочий, а какой-то люмпен-пролетарий. В середине декабря 1934-го, в полдень понедельника, фильм посмотрела редакция всесильной газеты "Правда". В 15.00 смотрела "Комсомольская правда". В 18.00 Козинцева с Траубергом повезли в Кремль. Сеанс уже начался, в зале было темно. Недовольный голос произнес: "Что это за завод? Я такого в Питере не помню". Чуть позже неугомонный Калинин опять изрек: "Мы так перед мастерами не кланялись". Сталин произнес: "В зале присутствуют режиссеры. Желающие могут высказаться в конце". Больше замечаний не последовало.

Зажегся свет. Ворошилов назвал большевика Поливанова старым. Козинцев слегка побледнел и рухнул на стул. И тут Генсек изрек: "Максим хорош! Хорош Максим!".

27 января 1935 года фильм "Юность Максима" вышел на экраны. Позже основные создатели трилогии о Максиме были удостоены Сталинской премии первой степени.

Сам же Шостакович рассматривал сочинение музыки для кино лишь как существенный источник заработка и, соответственно, как работу, которую нужно исполнить профессионально и в срок, но не более того.

Ученикам он не раз говорил, что за работу в кино следует браться лишь в случае крайней нужды, когда есть нечего. Однажды он так сформулировал роль композитора в кино: "Основная цель музыки — быть в темпе и ритме картины и усиливать производимое ею впечатление".

Незадолго до выхода на экраны картины "Юность Максима" Дмитрий Шостакович завершил работу над партитурой оперы "Леди Макбет Мценского уезда", которая в 1934 году была поставлена в Ленинграде и Москве под названием "Катерина Измайлова". Поначалу советская критика почти единодушно оценила новую оперу Шостаковича как замечательную победу советского музыкального театра. Но в январе 1936 года спектакль "Катерина Измайлова" посетил Сталин, и его реакция нашла свое выражение в статье "Сумбур вместо музыки", опубликованной в "Правде". Спустя несколько дней газета напечатала еще одну рецензию — "Балетная фальшь"; на этот раз уничтожающей критике был подвергнут балет Шостаковича "Светлый ручей" (1935). После этих публикаций большинство произведений Шостаковича, написанных до 1936 года, практически исчезли из репертуара театров.

Удивительно, что композитор прошел через все годы опалы и уцелел. Одним из счастливых билетов в этой лотерее стало для него участие в кинокартине "Встречный", снятой на "Ленфильме" еще в 1932 году. Для нее Шостакович написал ласковую и задорную песню "Нас утро встречает прохладой". Сочинил стихи для этой песни знаменитый тогда поэт Борис Корнилов, названный Бухариным через два года на съезде писателей в числе многообещающих революционных дарований.

А уже в 1935 году в докладной записке ленинградского НКВД на имя Жданова Корнилова причислили к контрреволюционной националистической группе молодых писателей. В 1936 году Корнилова (как и Шостаковича) уже публично обвиняли во всех грехах. Но Шостаковича Сталин пощадил, а Корнилова вскоре арестовали, и он погиб в заключении. Шостаковича, у которого недавно родилась дочь, ужаснуло, что у жены Корнилова, поэтессы Ольги Берггольц, которую избивали на допросах в НКВД, случился выкидыш. Но Берггольц выжила и в военные годы стала прославленным голосом ленинградской блокады. А песня "Нас утро встречает прохладой" продолжала повсеместно исполняться, но уже без имени автора текста.

Во время Великой Отечественной войны Дмитрий Шостакович до октября 1941 года работал в блокадном Ленинграде и создал "Седьмую" (Ленинградскую) симфонию, которая стала музыкальным символом Великой Отечественной войны. В 1942 году эта музыка, исполненная в блокадном городе, вселяла мужество в соотечественников. В 1942 году Дмитрий Шостакович получил Сталинскую премию за это произведение, в котором, как следует из более позднего высказывания композитора, он воплотил мужество своих соотечественников перед лицом как войны, так и сталинского террора.

В 1948 году маэстро вновь впал в немилость. В феврале 1948 года было опубликовано Постановление ЦК ВКП(б) об опере Вано Мурадели "Великая дружба", в котором музыка крупнейших советских композиторов, в том числе и Прокофьева, Шостаковича, Хачатуряна объявлялась "формалистической" и "чуждой советскому народу". Новая волна нападок на Шостаковича в прессе значительно превзошла ту, что была поднята в 1936 году. Композитор покорно принял адресованные ему обвинения, и это спасло его от более тяжких последствий. В том же 1948 году он получил официальное поощрение за "реалистическую" и "демократическую" музыку к кинофильму "Молодая гвардия" (режиссер Сергей Герасимов).