Быков Леонид Федорович, как бы сейчас сказали, из донецких, родился в тех краях. Естественно, мечтал быть летчиком. Почему «естественно»? Да потому что фильм «В бой идут одни старики» мог снять только влюбленный в небо человек. Человеку этому нынче исполнилось бы 80 лет.

Если бы мечта Быкова сбылась, он бы не снял позднее фильм, который понравился очень многим и нравится до сих пор. В летчики Леня не попал из-за маленького роста и не очень хорошего здоровья. Но не попал он поначалу и в артисты — Киев не разглядел в пареньке актерское дарование, пришлось податься в Харьков. Харьков не прошел мимо колоритного паренька, Быков отучился и стал работать там же, в театре им. Т. Шевченко.

Но главное — мимо него не прошло кино. Быковский типаж — простак с юмором, носик уточкой — пришелся ко двору. «Укротительница тигров», «Максим Перепелица» и другие фильмы, другие роли в таком роде принесли Леониду Федоровичу заметный успех среди зрителей. Его узнали, его полюбили. Он был свой парень с хитринкой.

Но актера не покидало чувство неудовлетворенности. Господи, какие времена были, какие люди — снимайся себе, копи деньги, а он туда же, переживал из-за плохих ролей и неталантливых картин, а также непорядочных людей, которые его окружали. Быков метался, переезжал из Украины в Ленинград. Вполне мог повторить судьбу Кирилла Лаврова, Олега Борисова, Павла Луспекаева и других драматических артистов, покинувших Киев навсегда и перебравшихся в город на Неве. Но Быков все же вернулся.

Нигде ему не было хорошо. Новые заметные роли обходили стороной. Даже занятие режиссурой не принесло ему удовлетворения. Играть бы ему и играть нелепых персонажей, как гример Зайчик из одноименного фильма… Была у него, правда, возможность сыграть гоголевского Акакия Акакиевича Башмачкина из «Шинели», которую собирался экранизировать Алексей Баталов, но тут артиста просто не отпустили на съемки. Так что уплыла такая роль из-под его утиного носика, уплыла к другому Быкову — Ролану.

А судьба готовила Леонида Быкова к воплощению его мечты. Неожиданно стал возможным фильм о военных летчиках. И сценарий фильма «В бой идут одни старики» был уже готов, но его все не запускали и не запускали в производство, считая не слишком серьезным. Быков постепенно читал эпизоды сценария на встречах со зрителями, читал с успехом, так потихоньку и разрешили снимать это кино.

В картине Быков собрал отменную компанию — В. Талашко, О. Матешко. Смуглянку и Кузнечика сыграли совсем юные Сергей Подгорный и Сергей Иванов. На роль бортмеханика Макарыча Быков пригласил ленинградского артиста Алексея Смирнова, который обычно играл пьяниц и уголовников. Долго пришлось уламывать кинематографическое начальство, считавшее, что у Смирнова тупое лицо. Окончательным доводом послужило то, что Смирнов сам был фронтовиком, прошедшим войну.

Фильм имел успех. Эскадрилья получилась что надо, на самом высоком летном и концертном уровне. Воевали хорошо, пели и танцевали не хуже. На официальных просмотрах многие серьезные люди не скрывали слез. Понравились и шуточки-прибауточки, и музыкальная окантовка серьезной военной темы. Глубины в этом кино не было, но она и не требовалась: Быков снял как хотел — от души, от винта, и народу это понравилось.

Новый фильм Быкова из этой серии — «Аты-баты, шли солдаты» — не был таким успешным, хотя вниманием зрителей пользовался. В центре картины дуэт Леонида Быкова и Владимира Конкина. Конкин ведь тоже начинал как украинский актер, первую свою знаменитую роль — Павку Корчагина — сыграл на киностудии им. А. Довженко. Снимать «Аты-баты…» («Что за детское название?» — грозно удивлялось начальство) приходилось в непростых, суперморозных условиях, именно тогда Быков заработал инфаркт.

Следующей своей картиной Леонид Федорович решил удивить — он стал снимать фильм о пришельцах, причем снова сам играл главную роль — Глоуса. Не знаю уж, в связи с этой непростой тематикой или по какой другой причине, но с Быковым стали происходить какие-то странные вещи. Он начал думать о смерти, вдруг составил завещание, в котором заявил, что вскоре умрет, просил своих друзей позаботиться о семье, помочь продать автомобиль и т.п., а также требовал хоронить его скромно, без официальных торжественных панихид. И чтобы обязательно пели «Смуглянку».

Вскоре после этого Леонид Быков разбился в автомобильной аварии — пытался обогнать каток да в этот самый каток и врезался. Ему было всего 50 лет. Может, его забрали те самые пришельцы, о которых он начал снимать кино?..

Со времени смерти Л. Быкова прошло уже много лет, а постаревшие остатки его актерской «эскадрильи» продолжают выступать на различных концертах, зарабатывая на жизнь. Чего греха таить, грустное они производят впечатление: какие-то неухоженные, даже не всегда трезвые, держатся как за соломинку за давний легендарный быковский фильм, надеясь, что он еще не раз принесет им дивиденды. Невеселое продолжение истории о веселой летной эскадрилье. И о режиссере, чья жизнь оборвалась так внезапно, так непредсказуемо.