Нонна Мордюкова, скончавшаяся в минувшее воскресенье, была, конечно, глыбой. Конечно, с очень сложным характером, с очень непростой судьбой, но не обратить на нее внимание было невозможно — это признавали даже те, кто недолюбливал Мордюкову как актрису, считая ее грубоватой, лишенной полутонов. Если она снималась в фильме в заметной роли, все остальные невольно отходили на второй план.

Самобытная Ноябрина

Ее биография и фильмография известны до мельчайших нюансов. Конечно, ей очень повезло, что во ВГИКе она сразу попала к Сергею Герасимову. Он творчески обтесал простую деваху, настоящее имя которой было Ноябрина, ровно настолько, чтобы сохранить при этом ее самобытность. Попасть в фильм «Молодая гвардия» — это было все равно что выиграть крупную сумму по лотерейному билету. Суперпатриотический фильм о подвиге молодогвардейцев дал мощный старт в кино целому поколению. Кто засветился в этой картине? Инна Макарова, Сергей Гурзо, Вячеслав Тихонов, Нонна Мордюкова… Сегодня пафос и эстетика фильма кажутся безнадежно устаревшими, как и болезненно горящий взгляд Олега Кошевого в исполнении артиста В. Иванова, но тогда картина стала легендой, образцом, принесла создателям не только успех, но и первые награды.

Уля Громова Нонны Мордюковой была очень похожа на Улю, увековеченную Александром Фадеевым в романе. Главное, на месте были уникальные косы и стальной характер при особой, штучной казачьей стати. Когда она смотрела на ненавистных фашистов, за этих фашистов было страшно.

Мимо ее стати не прошел и сам Сергей Апполинарьевич Герасимов. Роман педагога со студенткой был плохо скрываем. Супруга мэтра — Тамара Федоровна Макарова — сделала все возможное, чтобы не дать костру страсти разгореться. Говорят, именно ее стараниями Мордюкова не получила роль Аксиньи в экранизации шолоховской эпопеи «Тихий Дон». Долгое время гордая Нонна не могла простить учителю, что он утвердил на эту роль Элину Быстрицкую, которая и на казачку-то не похожа.

Впрочем, творческая биография Мордюковой от этого не пострадала. «Чужой родни» и «Простой истории» было достаточно, чтобы стало понятно: в советское киноискусство пришла еще одна мощная личность, актриса, которой подвластны очень разные роли.

Одна Мордюкова — от земли, от сохи, народная, сильная, страстная. Достаточно вспомнить фильмы «Председатель», «Журавушка», «Русское поле». В этом же ряду и «Комиссар» А. Аскольдова — сильная картина, ставшая легендой во многом из-за того, что ее положили на полку. Возвращение «Комиссара» к зрителям после объявленной перестройки было триумфальным, создателей картины, в том числе Нонну Мордюкову, встречали как национальных героев. Такой же эпохальной предстала Нонна Викторовна в так называемых социальных роликах, где сидела на рельсах вдвоем с подругой Риммой Марковой.

Не женщина, а памятник

Вторая Мордюкова была Мордюковой комедийной, и такая Мордюкова мне, честно говоря, нравилась больше. Купчиха Белотелова в «Женитьбе Бальзаминова» — не женщина, а памятник. Неудивительно, что Мишенька Бальзаминов, сыгранный субтильным Георгием Вициным, смотрелся рядом с этой горой особенно робким и мелким. А поцеловать ТАКОЕ — легче умереть. Управдом Плющ в «Бриллиантовой руке» и вовсе шедевр, хотя ролевого материала всего ничего. Но работа замечательная, и критики от кино, предлагавшие Леониду Гайдаю заменить Мордюкову, которая якобы выпадает из стилистики фильма, оказались посрамлены. Кстати, если говорить о крупных комедиографах, то снималась актриса и у Георгия Данелии (в картине «Тридцать три»), и у Эльдара Рязанова в роли спекулянтки по кличке Дядя Миша из «Вокзала для двоих» — той самой, что послала героя Басилашвили на рынок торговать дынями. Эпизоды Мордюкова умела играть ничуть не хуже, чем главные роли.

В этом же ряду кондовая примадонна Раиса Минична Сурмилова из телеводевиля «Лев Гурыч Синичкин». Как гениально фальшиво она пела, как произносила коронную фразу «Страсть я вечером дам!». И ведь даст, можно в этом не сомневаться, — мало не покажется.

Ее лучшая «Родня»

А лучшая работа Мордюковой, абсолютно лучшая (опять же на мой взгляд) — это Мария Коновалова в «Родне», блестящий сплав гротеска и боли, трагикомедия в высшем понимании. Ради этого стоило пережить и химическую завивку, и нешуточные споры с режиссером Никитой Михалковым, и скандалы по поводу отъезда со съемок. Кажется, это не устареет, останется на века — и поездка в СВ-вагоне, и отчаянный танец с зятем Тасиком, и пронзительные сцены со спившимся бывшим мужем Вовчиком, и, конечно же, убойный удар в лоб, после которого Тасик оказался в нокдауне. И еще — как идет ее Мария по рельсам, как по жизни идет — и тяжело дальше некуда, и не идти нельзя…

В последнем своем знаковом фильме — «Маме» Дениса Евстигнеева — это была уже потяжелевшая, немного странная Мордюкова, даже страшная в этой своей странности, что, впрочем, хорошо ложилось на роль. Окруженная первоклассными молодыми артистами-мужчинами, Мордюкова не подозревала тогда, что это практически ее прощание с большим кинематографом. Не считать же таковым «Ширли-мырли», где Мордюкова играет непонятно кого. Да и согласилась она на участие в этой комедии только после долгих уговоров режиссера Владимира Меньшова.

Мужчины… Нонне как подлинно сильной натуре были не чужды любовные страсти. Страстно влюблялась она в Василия Шукшина, бросала многозначительные взгляды на молодого Андрея Миронова и звездного Никиту Михалкова. Хотя эти взгляды не мешали ей называть первого маменькиным сынком, а второго — барином. Всю жизнь говорила о бывшем муже — Славе Тихонове, перемывала косточки Штирлицу. Все не могла успокоиться, что не сложилось у них, что так страшно погиб от водки и наркотиков их сын — красавец Владимир Тихонов. Говорят, недавно она с Тихоновым помирилась, столько-то лет спустя… Хотя она сама в течение десятилетий развивала всю эту историю брака и развода, никак не могла, не хотела успокоиться, все стремилась что-то кому-то доказать. Штирлиц, как водится, молчал.

Хуже всего, если сейчас, после ее смерти, из Мордюковой начнут лепить ангелицу. Не теряя тактичности, лучше вспоминать ее такой, какой она была на самом деле. Непростой, не всегда последовательной, доверяющей часто чувствам, а не разуму. Лишенной простого человеческого счастья. Ни с мужем толком не сложилось, ни с сыном, ни с внуками. Типичный случай для больших актрис. Всенародное признание и кошмарное одиночество — все в одном флаконе…

И ее одиночество, и все ее болезни — инсульт, инфаркт, диабет, психическое расстройство — это чтобы жизнь медом не казалась. Горько, когда ее, больную, волокли на какие-то кинофестивали. Да еще заставляли выступать. Хотя как истинная оптимистка она до последних дней говорила, что ей лучше. Как истинная актриса она до последних дней говорила о том, что хочет сниматься. Да, не было уже на свете многих ее режиссеров — Герасимова, Шукшина, Сергея Бондарчука (она играла у него в «Войне и мире», в «Они сражались за Родину»), но оставалась надежда на братьев Михалковых. Может, хоть кто-то из них пригласит, если не Никита, то Андрон Кончаловский. Никита Михалков помог, оплатив лечение, о новых съемках речь уже не шла.

Конечно, ее масштаб был необыкновенен, особенно по сегодняшним временам. Она так произносила фразу об управдоме — друге человека или о том, что наши люди в булочную на такси не ездят, что в это верилось. Хотя сегодня такие времена, что в булочную кое-кто может даже слетать на собственном самолете.