Я не пал, хоть полн уныний! 
 В этой заклятой пустыне, 
 Здесь, где правит ужас ныне… 

Эдгар Аллан По был романтиком и поэтом. Жизнь к таким людям, как правило, оборачивается своей изнанкой, действительность тяжело ранит сердце. Достигая значительных высот в творчестве, поэты-романтики часто терпят поражения, сталкиваясь с безжалостной реальностью.

ГЕРМЕС И АПОЛЛОН…

Малышу не исполнилось и трех лет, когда он остался сиротой и был взят на воспитание торговцем из Ричмонда Джоном Алланом и его женой Фрэнсис, у которых не было детей.

Фрэнсис души не чаяла в ребенке и до конца дней относилась к Эдгару как к собственному сыну. Аллан тоже привязался к мальчику, но настоящим отцом ему так и не сумел стать в силу своего непростого характера. Он желал, чтобы Эдгар был во всем покорным его воле. Серьезные конфликты с воспитанником начались, когда 17-летний юноша записался на первый курс Виргинского университета.

Расчетливый коммерсант Аллан сократил до минимума средства, необходимые для пребывания Эдгара в университете. Юноше пришлось залезть в долги. Опекун, негодуя, возместил только ту часть, за которую нес ответственность по закону. Однако виргинские слушатели не только учились, но и развлекались, закатывая пирушки и играя в карты на деньги. Аллан и то и другое почитал верхом безнравственности. Когда ему стало об этом известно, он решил не оплачивать учебу, считая, что можно завершить образование в домашних условиях. Надо только бросить никчемные литературные занятия и приняться за настоящее дело. Скажем, заняться той же торговлей. Лишь в этом случае молодой человек может оставаться в его доме. Юный поэт предложение отверг, и Джон отказал ему от дома.

В поисках выхода из тяжелой ситуации Эдгар записался добровольцем в армию Соединенных Штатов, а затем стал слушателем военной академии в Вест-Пойнте. Но, быстро осознав свою несовместимость с военной службой, уже издавший первый поэтический сборник По решает посвятить себя литературе. Чтобы покинуть академию, требовалось разрешение родителей. К тому времени Фрэнсис уже не было в живых, и все зависело только от Джона. Однако он не дал согласия, считая, что литературой юноша не может зарабатывать на жизнь. Но молодой бунтарь и здесь поступил по-своему. Он сознательно нарушил устав, попал под трибунал, и его уволили.

НАЧАЛО ПУТИ

В феврале 1831 г. для Эдгара Аллана По началась литературная карьера. Он так и не найдет общего языка с опекуном вплоть до самой его смерти. Джон Аллан даже не упомянет своего воспитанника в завещании. За 10 долларов в неделю По пишет стихи, рассказы, критические статьи в журналы, но прожить на гонорары невозможно – начинающий писатель постоянно пребывает в нужде. Однако он твердо решил зарабатывать на жизнь литературным трудом. По рекомендации известного балтиморского писателя Кеннеди, сумевшего по достоинству оценить его незаурядный талант, Эдгар устраивается в журнал «Созери Литерери Мессенджер». Его владельцу мистеру Уайту не хватает литературных способностей, он нуждается в творческом помощнике. С приходом По количество подписчиков растет, к журналу потянулся читатель, который с интересом встретил рецензии и критические обзоры нового редактора. Но мистер Уайт может платить талантливому сотруднику все те же 10 долларов в неделю. Вскоре По уходит из журнала, и, лишившись постоянного дохода, впадает в меланхолию и начинает пить, переезжает из штата в штат, из города в город, редактирует журналы. И неизменно с его приходом возрастает как их литературный уровень, так и число подписчиков. Но за литературный труд в быстро развивающейся Америке все еще платили гроши.

КУЗИНА ВИРДЖИНИЯ

Преследуемый нуждой и житейскими невзгодами, он находит убежище в Балтиморе у тетки, благороднейшей Марии Клемм, которая любила племянника как собственного сына.

Когда Эдгар поселился на Милкстрит, его двоюродной сестре было 9 лет. Девочка расцветала на глазах, из угловатого подростка превращаясь в красивую юную леди, и кузены стали испытывать друг к другу нечто большее, чем родственные чувства. На американском юге девочки взрослели рано и так же рано выходили замуж. Но Вирджинии шел всего лишь тринадцатый год, и некоторые родственники противились этому союзу.

Поэтому решили венчаться тайно, и по просьбе По священник не записал новобрачных в приходскую книгу. У невесты не было фаты, в роли свидетеля выступала ее мать, отсутствовала всякая торжественность, присущая столь знаменательному моменту. Когда двоюродные брат и сестра стали мужем и женой, в их отношениях ничего не изменилось – По был благороден. Вскоре семейство переехало в Ричмонд, где Эдгар получил работу все в том же «Мессенджере». Мария хлопотала по хозяйству, Вирджиния училась игре на арфе и французскому языку. Вечерами девочка пела, и По обретал в ее присутствии так необходимое ему спокойствие. Через год они собрались под венец еще раз, теперь уже открыто, с соблюдением всех формальностей – купили кольца, пригласили свидетелей, испекли свадебный пирог.

Но счастье молодых продолжалось недолго. Наследственная предрасположенность миссис По к туберкулезу дала о себе знать в конце января 1842 г. У них были гости, которые наслаждались игрой хозяйки на арфе. А когда она запела, голос вдруг оборвался на высокой ноте, из горла хлынула кровь. Доктор Митчелл, за которым стремглав бросился Эдгар, сделал все, что было в его силах, но диагноз был неутешителен. По, для которого жена была опорой, впал в депрессию и запил. В 1848 году, вспоминая об этих ужасных временах, он писал одному из своих друзей: «Шесть лет назад моя жена, которую я любил так, как не любил ни один смертный, повредила внутренний кровеносный сосуд, когда пела. Состояние ее сочли безнадежным. Уже навеки простившись с нею, я пережил все муки, которые несла мне ее кончина… С каждым новым обострением болезни я любил жену все нежнее, отчаянно держался за ее жизнь. Но, будучи от природы человеком чувствительным и необычайно нервным, я временами впадал в безумие, сменявшееся долгими периодами ужасного просветления… Кончину ее я смог встретить, как подобает мужчине. Ужасных и бесконечных колебаний между надеждой и отчаянием – вот чего я не в силах был выдержать, полностью не утратив рассудка».

ОДИНОЧЕСТВО, НЕВЗГОДЫ, НИЩЕТА

После смерти Вирджинии жизнь По покатилась под откос. Уже были написаны «Падение дома Ашеров», «Убийство на улице Морг» и «Золотой жук». Вся Америка зачитывалась его «Вороном» и «Улялюмом». Он стал известным писателем. Но его все меньше волновала слава. Он не спит по ночам, не может подолгу оставаться один. Все чаще на него находят приступы помрачения рассудка.

По мучительно погибает не только от обострившейся болезни сердца, но и от одиночества, неприкаянности.

Больше всего поэт нуждался в женской любви, заботе и участии.

Он трижды делает попытки устроить свою жизнь и трижды терпит поражение. Ему отказывает сестра милосердия Мэри Шю, помогавшая ухаживать за Вирджинией. У него ничего не получается с поэтессой Хелен Уитмен, в чьих стихах он обнаружил родственную душу. Закончились неудачей и вновь завязавшиеся отношения с овдовевшей Эльмирой Шелтон, в которую он был влюблен 24 года назад.

Став знаменитым, писатель попрежнему влачит бедное существование – журналы, для которых По еще находит в себе силы работать, испытывают постоянные финансовые трудности. Как и несколько лет назад, они либо задерживают выплату гонораров, либо вообще не выплачивают их. Он живет мечтой об издании своего журнала, но этой мечте так и не суждено сбыться.

Почти все лето 1848 года По проводит в родном Ричмонде. Житейские невзгоды преследуют его, поэт уже больше не в силах справляться с депрессией. …Он не отдавал себе отчета, что толкнуло его в Балтимор. Там он окончательно сорвался и запил. В таверне «Кут энд Сарджент» в окружении людей дна его случайно находит давний друг Джеймс Снодграсс. С изможденным лицом По сидел в кресле невменяемый и не сознавал, где он.

Джеймса вызвал сюда наборщик местной газеты. Кто-то позвал на помощь и кузена Эдгара, мистера Херринга. Вдвоем они доставили По в больницу. Четверо суток сильные припадки, сопровождающиеся бредом, перемежаются с периодами затишья. Четверо суток борется он со смертью. Все попытки доктора Морана спасти несчастного не имели успеха. Поэту было лишь 40 лет…