Еще в феврале 2008 года Пол Ньюман, один из самых значительных актеров послевоенного американского кино, режиссер, автогонщик и филантроп, собирался попробовать силы в театре: он планировал поставить спектакль "О мышах и людях" по одноименной новелле Джона Стейнбека. Спустя несколько месяцев в прессу просочились слухи о том, что Ньюман тяжело болен, и, хотя его пресс-служба опровергала эту информацию, последние его фотографии указывали на то, что голубоглазый красавец, которого не брали ни годы, ни несчастья, внезапно постарел. Вдруг стало понятно, что ему действительно уже за 80 и что, как бы нам того ни хотелось, он не может жить вечно. Он умер у себя дома, окруженный родными и ближайшими друзьями, и другой кончины он себе не желал.

Пол Ньюман родился в 1925 году в Кливленде, штат Огайо. Родным дядей ему доводился Джозеф Ньюман, местная знаменитость начала века, поэт и журналист. Домашние, быстро обнаружив, что мальчик интересуется сценой, поощряли его как могли, и в семь лет он уже участвовал в первом школьном спектакле. Когда Пола призвали в армию, он собирался стать летчиком, но из-за дальтонизма оказался радистом. В 1945-м он по счастливой случайности избежал смерти на авианосце "Банкер Хилл", в который врезались японские камикадзе.

После войны он доучился в родном Огайо, поступил в театральную студию Йельского университета, а затем перебрался в Нью-Йорк к Ли Страсбергу, чтобы заниматься в его легендарной "Актерской студии", где его однокашниками оказались Марлон Брандо и Джеймс Дин. В начале 1950-х молодые нью-йоркские актеры пробовали силы везде одновременно - и в театре, и на телевидении, и в кино, и Ньюман брался за все предложения сразу. Он дебютировал на Бродвее и на телевидении в небольших ролях в 1952-м; в 1954-м он сыграл первую роль в кино, это была костюмная драма "Серебряный кубок" на библейскую тему. Он ненавидел этот опыт в кино настолько сильно, что в 1966-м, будучи уже звездой, выкупил в журнале Variety полосу и напечатал извинения перед зрителями за эту исключительно неудачную, с его точки зрения, картину. Надо ли говорить, что фильм немедленно достали из архивов, он стал пользоваться большим успехом, а поклонники актера окрестили ленту "Пол Ньюман и Святой Грааль".

Успех пришел к Ньюману в 1956-м, ему был тогда 31 год: в последнюю минуту его пригласили на роль боксера Рокки Грациано, которого должен быть играть Джеймс Дин. Но Дин погиб в автокатастрофе, тем сам дав своему товарищу по школе Ли Страсберга шанс. Фильм "Кто-то наверху любит меня" оказался одной из удачнейших спортивных драм десятилетия, а для Ньюмана он стал подарком судьбы. Атлетически сложенный, но изящный из-за своего сравнительно небольшого роста (177 сантиметров), голубоглазый, с безупречно мужественным и красивым лицом, он недолго слыл уменьшенной копией Марлона Брандо. Очень скоро, уже в 1958-м, он сыграл Брика Поллитта в киноверсии знаменитой пьесы Теннесси Уильямса "Кошка на раскаленной крыше". В этом фильме Ньюман не только с блеском продемонстрировал свои драматические возможности, но и затмил саму Элизабет Тейлор. Это мало кому удавалось, пока она не состарилась окончательно.

В том же 1958 году на экраны вышел фильм Мартина Ритта "Долгое жаркое лето", экранизация рассказа Уильяма Фолкнера. Партнерами Ньюмана по картине были молодые звезды Ли Ремик и Джоан Вудворд, а также живой классик и гений Орсон Уэллс. И что же? Ньюман получил премию Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль.

С этого момента Ньюману пришлось только что не отбиваться от ролей: предложения, и завидные, буквально валились на него. Все 1960-е он снимался в двух картинах в год, что для того десятилетия - очень много. Удачи шли для Ньюмана одна за другой: у Отто Премингера он сыграл в военной драме "Исход", у Роберта Россена в "Игроке", еще несколько раз появился у Мартина Ритта - в музыкальной драме "Парижский блюз", в неовестернах "Омбре" и "Хад" (первая номинация на "Оскар"), у Джека Смайта - в "Харпере", у Стюарта Розенберга в блестящей тюремной драме "Хладнокровный Люк" (вторая номинация). К сорока с лишним годам у Ньюмана не было ни одного плохого фильма или провальной роли, если не считать злосчастный "Серебряный кубок". Кроме того, он удачно дебютировал на режиссерском поприще: в 1968-м его картина "Рейчел, Рейчел" получила сразу четыре номинации на "Оскара".

Джордж Рой Хилл оказался тем режиссером, который поднял Ньюмана на совершенно уже недосягаемую высоту, пригласив его в фильм "Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид". В этой картине Ньюман и Роберт Редфорд, который был моложе своего напарника на одиннадцать лет, сыграли самых обаятельных бандитов в истории кино. Спустя четыре года, в 1973-м, они вновь появились на экране вместе, у того же Хилла в безукоризненной комедии "Афера". После этих двух картин Ньюман окончательно и бесповоротно превратился в живую легенду.

К середине 1970-х его уже порядком тошнило от Голливуда. Он продолжал сниматься, но уже не так интенсивно, как в предыдущем десятилетии. Впрочем, у него все равно были изумительные удачи, например, роль у Олтмана в картине "Сидящий бык дает уроки истории". В это время Ньюман всерьез начал заниматься автоспортом, к 1977-му он стал профессионалом и успешно выступал на гонках. Смерть сына Скотта от передозировки валиума в 1978 году сильно изменила актера. Он почти перестал общаться с прессой, но зато стал много и последовательно заниматься благотворительностью. Сначала он создал кинокомпанию, которая делала учебные фильмы о вреде спиртного и наркотиков, затем обустроил летний лагерь в Коннектикуте для тяжело больных детей. Впоследствии он учредил еще несколько таких же лагерей в других штатах, в нескольких европейских странах и в Израиле. Он основал компанию Newman's Own, которая производит биологически чистые продукты питания и корма для животных. Все доходы компания отправляет в выбранные Ньюманом благотворительные фонды.

В 1980-х и 1990-х Ньюман больше продюсировал, чем играл, хотя и в эти десятилетия у него были очень заметные актерские работы: например, в фильме Сидни Поллака "Без злого умысла", как считают многие, он сыграл чуть ли не лучшую свою роль, обнаружив какую-то уж совсем неправдоподобную тонкость в передаче оттенков чувств. Ему удался очередной режиссерский опыт - фильм "Гарри и сын", его невозможно забыть у Мартина Скорсезе в "Цвете денег" или у братьев Коэнов в "Зиц-председателе". Его последняя большая картина - "Проклятый путь" Сэма Мендеса, где главную роль играет Том Хэнкс, суперзвезда следующего за Ньюманом поколения (разница между ними составляет 31 год). Он появлялся еще в нескольких телепроектах, его голос звучал в мультфильме "Тачки", а в 2007 году Ньюман заявил, что уходит на пенсию. Мол, память уже не та, да и интерес к кино поугас.

* * *

Фильм "Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид" заканчивается прекрасной сценой: герои, оказавшиеся в ловушке, вдоволь нашутившись, выбегают с пистолетами в руках навстречу верной гибели. Мы слышим только возглас "Огонь!", но не видим как Бутч и Сандэнс падают изрешеченные пулями: режиссер останавливает кадр, переводит его в сепию, и они остаются непобежденными. Вот и Пол Ньюман теперь навсегда остался в кино, красивый и непобежденный.