Когда я видел, как известнейшая певица Людмила Георгиевна Зыкина из последних сил принимает участие в своих юбилейных торжествах, то чувствовал, как непросто даются ей все эти интервью и поздравления. Отличить практически здорового человека от тяжело больного не так сложно. Было очевидно, что Зыкиной плохо, болезнь властвует над ней, подтачивает ее силы методично и безжалостно и ударит катастрофически в какой-то момент. У нее не было сил улыбаться, да и говорила она с трудом. Однако телевизионщики делали вид, что все нормально, и устраивали вокруг 80-летия тяжело больной женщины привычную шумиху, пеструю, но лишенную самого главного — души. Теперь, когда певица скончалась от инфаркта, некоторые, кажется, продолжают по инерции праздновать ее 80-летие, заодно провожая певицу в последний путь под артиллерийские залпы.

Зыкина действительно глыба — и по своему дарованию, и по внешним данным. Я не помню ее легенькой, не помню пушинкой. Айсберг — да, мощный голос — да, пуленепробиваемая прическа — да. Конечно, мужчинам тяжело было рядом с такой женщиной. Кто-то из четырех ее мужей чувствовал себя возле нее пигмеем, не мог простить ей известность, работоспособность, кто-то делал благодаря ей карьеру, ходя при этом на сторону. Со всеми мужьями она рассталась, даже с самым «долгим» — талантливым музыкантом Виктором Гридиным. Но мужей не ругала, вспоминала о них достойно. А один из бывших, преподаватель иностранных языков, помогал ей незадолго до смерти готовить песню Эллы Фицджеральд на английском.

У Людмилы Зыкиной никогда не было необходимости заботиться о своей звездности. Она была звездой по определению, яркой и величественной, возвышающейся над всеми даже после того, как время ее суперпопулярности прошло. Так называемый пиар абсолютно не заботил ее, она была выше и мощнее самого мощного пиара. Кто мог сравниться с ней? Пожалуй, никто. Представить себе мало-мальски солидный кремлевский концерт без участия Зыкиной было просто невозможно.

Это единоначалие в мире русской народной песни даже немного раздражало, одно время пытались противопоставить Людмиле Зыкиной Ольгу Воронец, даже говорили, что она талантливее. Но Воронец со временем куда-то делась, а Зыкина осталась королевой, несмотря на то, что народная песня вышла из моды, и ее хиты — «Издалека долго течет река Волга», «Оренбургский пуховый платок» и другие популярные когда-то песни остались в далеком прошлом.

С годами уже не нужно было, чтобы она пела. Ее безмерно уважали только за то, что она есть. Уважали на земле, уважали и в космосе, ведь она напутствовала первых, самых знаменитых космонавтов своей песней «Долетите до самого солнца и домой возвращайтесь скорей». И они обещали ей в одном из куплетов, что долетят. И долетали куда надо, и возвращались, правда, не все…

Когда Людмила Зыкина запевала: «Я — земля…», верилось, что эта высокая, статная, щедрая на эмоции женщина и есть сама матушка-земля. Ей верили, в ней видели Родину, поддерживающую своих сыновей и дочерей и в трудные, и в счастливые минуты.

Как у всякой истинной женщины, у нее в жизни были свои маленькие и большие тайны. Слухи то выдавали ее замуж за председателя Совета Министров СССР А. Косыгина, то за «министра всех певцов СССР» И. Кобзона. Рассказывали, что она частенько парилась в баньке под рюмочку с министром культуры СССР Е. Фурцевой. Что тут скажешь? Министр — она и есть министр, почему бы с ней (с ним) и не попариться? Во всяком случае, все почетные звания Зыкиной — народная артистка СССР, лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда и многие другие не с неба свалились и не сквозь банно-винный пар проступили. Мощь, талант, редкое трудолюбие, огромная народная любовь — все это не вызывало сомнений, что регалии даны ей по заслугам. А с Фурцевой… да, дружили, и в баньке парились, и за границу летали. Зыкиной даже приходилось следить, чтобы Екатерину Алексеевну не спаивали в шумных компаниях. Именно Фурцева, когда Людмила Зыкина подумывала купить иномарку, сказала ей: «Не выдумывай. Ты русская певица и должна ездить на «Волге». Много лет так и было — пела о Волге, ездила на «Волге».

Для сегодняшних зрителей русская народная песня — это шумная Надежда Бабкина. Это и не народная песня в чистом виде, а пестрое шоу, у которого, впрочем, тоже немало поклонников. Странный роман с молодым Евгением Гором помогает резко похудевшей Надежде пиариться. Но Людмила Георгиевна Зыкина и в этом вопросе Надюху переплюнула: в 80 лет призналась, что впервые по-настоящему влюблена — в своего врача, который и готовил, и любовь к жизни у певицы поддерживал. При этом, конечно, был значительно младше ее. Что тут скажешь об этом позднем романе — каждый преодолевает одиночество, отсутствие близких людей, детей по-своему. Людмила Зыкина решила хотя бы в этом вопросе не отставать от представителей современного шоу-бизнеса. Что ж, ей было видней.

Смертью Людмилы Зыкиной Россия как бы «ответила» Америке на очень резонансную смерть Майкла Джексона. При всем различии персон уровень больших дарований вполне сопоставим. Майкла нет с нами, но его «лунная дорожка» осталась навсегда. Ушла и Людмила Георгиевна, но именно благодаря ей люди всегда будут помнить, что издалека долго течет река Волга. А значит, жизнь продолжается.