Допустим, есть такое место, где хроники человеческих жизней записаны на кинопленку. И, по удивительному стечению обстоятельств, мы с вами попали туда. Проходя по бесконечным лабиринтам полок с кассетами, медленно ведем пальцами по чуть запылившимся их ребрышкам. Есть фильмы длинные, есть короткие, есть красивые, есть уродливые, есть цельные и художественно выверенные, где каждый шаг не случаен. А есть такие, что словно распадаются на несколько... Нет, не серий, а вполне полноценных лент, и каждая — как целая жизнь. Так… что там написано на коробке, из которой лента, выскользнув, распалась на несколько клубочков? Ах, Лени Рифеншталь... Берта Хелена Амалия Рифеншталь.

А вот и кинозал. И невозмутимый киномеханик уже протягивает руку за пленкой. В зале гаснет свет, а перед нами…

Фрагмент первый.

Чуть мутноватое, подштрихованное временем изображение на старой пленке. Сцена. Девушка исполняет экспрессивный танец, нечто в духе Айседоры Дункан. Овации. Цветы. Успех. Ей 22 года — а уже европейская известность. Впереди целая жизнь.

Киномеханик тянет из коробки следующий кусок ленты.

На экране все та же девушка. Кадры сменяются с головокружительной скоростью. Взбирается по расщелине скалы в костюме пастушки, несется на лыжах с горы, "погибает" под сходящей лавиной — словом, увлекательно проводит время.

Теперь она звезда "горных" фильмов режиссера Арнольда Фанка. Успешно снимается у него в "экстремальных" ролях, но пробуется и на более серьезные драматические. Говорят, когда она проходила кинопробы у Штернберга для "Голубого ангела" на роль Лолы, Марлен Дитрих, основная претендентка, серьезно забеспокоилась...

Разматываем следующий клубочек...

Бегут титры к фильму "Синяя гора": "Режиссер — Лени Рифеншталь, в главной роли — Лени Рифеншталь".

За плечами было уже несколько успешных ролей, когда она решилась выступить в качестве режиссера. Не раз уже были столкновения с Фанком по части видения как эстетической, так и драматической составляющей картин. Она пишет сценарий - сказочную историю, происходящую на фоне величественных горных пейзажей. "Синий свет" зрители приняли с восторгом по обе стороны океана. Теперь Лени - знаменитость не только европейского, но мирового масштаба.

На катушке еще много ленты, экран и не думает гаснуть...

Геральдический орел с распростертыми крыльями впился когтями в свастику. Монолитным готическим шрифтом - "Триумф воли". Звучат титры: "Документальный фильм о партийном съезде 1934г., поставленный по приказу фюрера под руководством Лени Рифеншталь". Флаги над Нюрнбергом, торжественное прибытие фюрера, ликующие толпы, потешная баталия на Цеппелин-фельд, речи партийных лидеров, выстроившиеся в безупречные ряды металлические каски, воздетые знамена, парад флагов, "храм света".

Кадры из "Триумфа воли" почти наверняка видели даже те, кто и не слышал ее имени. Но только кадры, фильм до сих пор запрещен для проката.

Для Лени он стал судьбоносным, впоследствии она говорила, что, если бы знала заранее, какое влияние он окажет на всю дальнейшую жизнь, то приложила бы максимум усилий, чтобы его не снимать. Ведь несмотря на оправдательный приговор денацификационного суда после Второй Мировой, она стала "персоной non grata" в Европе.

Впрочем, она создала еще один великий документальный фильм, с менее сомнительной политической окраской. В 1936 году в Берлине состоялись Олимпийские игры. В этом фильме она применила столько изобретательности и новшеств в технике съемок, что его до сих пор можно смотреть без всяких скидок на время. Многие корифеи от кино считают, что "Олимпия" еще тогда установила современные стандарты съемок спортивных соревнований.

После краткого перерыва - новый фрагмент.

Горячее небо, в знойном мареве изображение немного плывет... Иное время, другой континент. Африка.

В фокусе камеры - найденные Рифеншталь в Центральном Судане тогда еще нетронутые цивилизацией нуба. Главные герои ее работ вплоть до конца семидесятых — борцы из племени месакин-киссайр-нуба и причудливо раскрашенные "нуба кау".

Африканский цикл фотографий принес ей не только широкую известность. Африка в некотором смысле подарила ей человека, который будет с ней "и в горе, и в радости... пока смерть не разлучит". Приехавший в качестве кинооператора и автомеханика Хорст Кеттнер ничего не знал о довоенном прошлом Лени, был на 40 лет моложе и, если б не его страстная любовь к Африке, они могли вообще не встретиться. А прожили и проработали вместе 30 лет...

Вы, кстати, заметили, что кино у нас давно уже цветное?

Море... Индийский океан, Красное море, Багамы, Мальдивы, Виргинские острова. Рыбы, кораллы, "голубое безмолвие". В 1978 выходит очередная книга фотографий - "Коралловые сады". Лени всегда любила новое. На восьмом десятке освоила акваланг и технику подводной съемки. Трогательная подробность — сознавая, что ученицу столь преклонных лет никто не возьмется учить, она "несколько" уменьшила свой возраст. Ну, подумаешь, скостила 20 лет. Когда это женщины считали зазорным приврать на этот счет?

В зале включается свет...

Маргарет Тэчер называли "железной леди". Лени Рифеншталь заслужила от современников прозвище "каучуковой". Теперь уже и не скажешь точно, за что конкретно — не то за способность не сдаваться и оставаться верной себе вопреки клевете и попыткам лишить ее свободы и возможности работать, не то за феноменальную и неизменную способность организма восстанавливаться после травм. А и того, и другого в ее жизни было предостаточно.

В любом случае, женщина эта в любом возрасте и в любых обстоятельствах отличалась потрясающей волей к жизни. Несмотря на все споры идеологического характера вокруг ее творчества, нам есть чему у нее поучиться.

Одна только история ее последней любви может дать надежду многим уже отчаявшимся. А если говорить о стремлении оставаться верной себе всегда — так вот он, пример, перед глазами. И не такой уж давний — умерла Лени в 2003 году.

Фантастически насыщенная событиями жизнь, "прекрасная и ужасная", как сказал Рэй Мюллер...