Цоя любили в 80-х, Цоя пели в 90-х, и в нынешнем XXI Dolby Digital веке его знают и поют. Как, прожив всего 28 лет, он смог повлиять на взгляды нескольких поколений? Ведь вряд ли благодаря музыкальным достоинствам своих песен...

Доброе утро, последний герой!

Он родился 21 июня 1962 года в Ленинграде. С 12 лет учился в художественной школе и уже там организовал свою первую группу «Палата № 6». После восьмого класса поступил в художественное училище, но через год был исключен за неуспеваемость и, возможно, слишком страстное увлечение рок-музыкой. Потом учился на резчика по дереву, до сих пор вырезанные Цоем нэцкэ друзья хранят как своего рода реликвию.

Его группа «Гарин и гиперболойды» образовалась летом 1981 года и осенью уже вошла в Ленинградский рок-клуб. Вскоре у нее появилось новое имя, ставшее легендарным, — «Кино». В 1982 году записывается первый альбом «45» и «Кино» дает свой первый электрический концерт в Ленинградском рок-клубе.

Весной 1984 года «Кино» стала лауреатом на Втором фестивале рок-клуба, осенью появился альбом «Начальник Камчатки». Год 1985: альбом «Это не любовь», 1986-й — «Ночь». Весной 1986 года на Четвертом фестивале «Кино» получает диплом за лучшие тексты. Летом Цой снимается в фильме «Конец каникул», а в конце года в фильме «Асса». Год 1987: альбом «Группа крови» и фильм «Игла»; 1988 год: «Звезда по имени Солнце»; 1989 год — поездка в США, 1990-й — в Японию.

В июне 1990 года группа «Кино» дает концерт в Лужниках, а 15 августа на 35-м километре трассы Спока — Талси под Ригой Виктор Цой погибает в автокатастрофе: его «Москвич» вылетел на встречную полосу и столкнулся с автобусом «Икарус»...

Если к дверям не подходят ключи, вышиби двери плечом

Короткая и яркая жизнь — жизнь, расцвет которой совпал со временем перемен, переосмыслений, разрушения старых форм и поиска нового в жизни целой страны. И не узнаем мы до конца: он просто предчувствовал это время или оно наступило благодаря тому, что такие, как он, очень его ждали? В воздухе только начало веять переменами, а Цой уже пел о них:

 Я ждал это время, и вот это время пришло,
 Те, кто молчал, перестали молчать.
 Те, кому нечего ждать, садятся в седло,
 Их не догнать, уже не догнать.

 Тем, кто ложится спать, — спокойного сна.
 Спокойная ночь.

Он что-то слышал. Пока мы бренчали на гитарах и вели праздную жизнь, он что-то улавливал. Какую-то музыку, слова, чей-то голос... Он слышал и пытался передать нам, и его музыка и слова были больше похожи на крик. Но это не просто душевный надрыв. Этот крик — флаг нашего поколения:

 Перемен требуют наши сердца!
 Перемен требуют наши глаза!
 В нашем смехе, и в наших
 слезах, и в пульсации вен
 Перемен, мы ждем перемен!

Тогда, в 80-х, нас, молодых сильных ребят, не устраивал мир, в котором все было наперед известно и расписано. Это недовольство, это неприятие рамок, уготованных для нас хорошо выстроенной системой, долго копилось и однажды прорвалось — «мы пришли заявить о своих правах», «мы пришли сказать вам о том, что дальше... Дальше действовать будем мы!»

И мы начали действовать.

Мы кинулись в кооперативы. Мы бросились искать, где заработать, мы начали торговать. Полная свобода 90-х открыла перед нами огромные возможности. И постепенно романтики стали директорами фирм, топ-менеджерами, программистами...

И вольно или невольно мы, слушая песни Цоя, начали задумываться: но что еще есть в жизни, кроме карьеры и денег?

А в его песнях, почти в каждой строчке, звучит бунт, настойчивый призыв к настоящей жизни. Он не знает, что является настоящим, но знает точно, что наша жизнь устроена не так, неправильно, что ее надо менять. И это, видимо, единственное, для чего стоит жить на свете.

 Если есть шаг — должен быть след,
 Если есть тьма — должен быть свет.
 Хочешь ли ты изменить этот мир,
 Сможешь ли ты принять как есть,
 Встать и выйти из ряда вон,
 Сесть на электрический стул или трон?

Но сейчас уже не 80-е и даже не 90-е. Сейчас снова все наперед известно и расписано. Современный молодой человек знает, что нужно приобрести перспективную профессию, чтобы найти надежную работу с возможностью карьерного роста и хорошей зарплатой.

 Тот, у кого есть хороший жизненный план,
 Вряд ли будет думать о чем-то другом.

И ведь не только бунт и неприятие окружающей жизни звучит в стихах поэта века ушедшего. В них есть что-то изначальное, что-то из времен странствующих рыцарей и романтических героев.

 Между Землей и Небом — Война!
 И где бы ты ни был,
 Что б ты ни делал —
 Между Землей и Небом — Война!
 Но высокая в небе звезда зовет меня в путь

Звезда в творчестве Цоя, на мой взгляд, центральный образ-символ. Не все обращают на это внимание, но почти в каждой песне звучит слово звезда.

 Мы хотели пить, не было воды.
 Мы хотели света, не было звезды.

Если судить по песням, это основное, что его угнетает. Не скука, не праздность, не бедность, а отсутствие того, что направляет течение жизни и вдохновляет, что дает свет во всех смыслах этого слова. Вокруг может быть хаос и мрак, может идти дождь, но звезда быть должна. И все его творчество — попытка заставить нас поднять глаза к небу.

 А мне приснилось: миром правит любовь,
 А мне приснилось: миром правит мечта.
 И над этим прекрасно горит звезда...

Кто-то считает его легендой рока и поэтому слушает, кому-то нравятся тексты, кто-то слушает по привычке, но через все это пробивается свет, который, наверное, уже не погаснет и который притягивает молодежь всех поколений. А может быть, он никогда и не гас...

 В небе над нами горит звезда,
 Некому, кроме нее, нам помочь
 В темную, темную, темную ночь...