В 1986 году Кшиштоф Пендерецкий посвятил свое сочинение для виолончели соло "Per Slava" Мстиславу Ростроповичу. В этом лаконичном названии уместилось все, что должно сказать об ушедшем 27 апреля 2007 года человеке: его огромный и признанный талант, его заразительная любовь к музыке, его человеческое обаяние и сердечность. Он умел быть ровней королям и школярам.

О том, каким Мстислав Леопольдович был почитаемым музыкантом и дирижером, замечательным мужем, отцом и другом, по счастью, известно всем. Он был публичной фигурой, с удовольствием общался с прессой и со слушателями, много путешествовал. Легко вспоминаются яркие эпизоды газетной и телевизионной хроники о Ростроповиче: вот он пишет открытое письмо в защиту Александра Солженицына, играет сюиты Баха на развалинах Берлинской стены, сидит рядом со спящим солдатом в Белом доме, триумфально выступает на концерте в честь столетия Дмитрия Шостаковича, своего старшего друга и учителя. Теперь все это стало историей окончательно и бесповоротно. Он больше не наш современник, он присоединился к великим теням прошлого.

При жизни он успел сделать очень много для других людей. Маэстро не только поддерживал молодых музыкантов, но и жертвовал деньги на вакцинацию детей в России, Азербайджане, Грузии и Армении, финансировал строительство детской больницы в Новгородской области. Петербург обязан Мстиславу Леопольдовичу и Галине Павловне Вишневской музеем Дмитрия Шостаковича: "царственная", как ее часто называли в прессе, чета купила и отремонтировала некогда принадлежавшую композитору квартиру.

Ученики Ростроповича говорили и говорят об учителе в неизменно превосходных степенях. Его мнения были всегда так точны, что даже убийственную критику студенты воспринимали как подарок судьбы. Побывать на его открытых уроках почиталось за счастье, о каждом из них многие музыканты вспоминают до сих пор.

Музыкантам, в известном смысле, очень везет: они с возрастом, как правило, становятся только лучше и лучше. Шахматисты рано устают, литераторы нередко исписываются, зато исполнители только растут и растут ввысь. 80 лет жизни такого колосса, как Ростропович - это доброе столетие по обычным человеческим меркам. Его записи останутся эталонными для поколений музыкантов будущего. Один только диск с двойным концертом Брамса и тройным Бетховена, в записи которого вместе с Ростроповичем принимали участие Святослав Рихтер, Давид Ойстрах и Герберт фон Караян, - это такая немеркнущая классика, что стоит поблагодарить Создателя за прогресс звукозаписи. А ведь есть еще виолончельные концерты Дворжака, Шуберта, Шостаковича, сюиты Баха и десятки других прекрасных пластинок.

Ровно за месяц до кончины маэстро присутствовал на приеме в свою честь в Кремле. Тогда он назвал себя "счастливейшим человеком". Если вдуматься, то это такой редкий дар - чувствовать себя счастливым. Маэстро Ростропович, как никто другой, умел передавать этот дар другим людям.