Тяжелые дубовые кресла, добротные шкафы под потолок и медведь, вместо собаки сидящий на цепи - таким остался в памяти Вани мрачноватый родительский дом в Вырице.

А потом... Потом было солнце, теплое Азовское море и город Бердянск, куда Ефремовы переехали из-за болезни младшего сына. Здесь, на юге России, отец семейства, выходец из заволжских крестьян-староверов, все свое время отдавал торговле. Мать же полностью посвятила себя уходу за третьим ребенком. Словом, в Бердянске Ваня оказался предоставлен самому себе. Никто не мешал ему часами глядеть на море, в который раз перечитывать "Затерянный мир" Артура Конана Дойла и мечтать о суровой жизни, полной опасностей и приключений.

Что ж, трудности не заставили себя долго ждать. В 1917 году мать разошлась с отцом и вместе с новым мужем - командиром красной армии - уехала из города. Вначале за детьми присматривала тетка, потом они и вовсе остались одни.

Жили тем, что продавали из дома вещи. В конце концов, Ваню забрала к себе квартировавшая рядом авторота. Вместе с приютившими его бойцами мальчик дошел до самого Перекопа и только в 1921 году, после расформирования части, сумел отправиться на поиски родных.

Обстоятельства забросили его в Ленинград, где он быстро, по два класса за год, окончил среднюю школу. И, сдав экзамены на штурмана каботажного плавания, решил уехать на Дальний Восток.

С большим трудом, потратив все свои скудные сбережения, Ефремов добрался до Тихого океана, проплавал один сезон и вернулся в Ленинград. Желание заниматься наукой палеонтологией (вспомните "Затерянный мир" Дойла) все же перевесило любовь к морю.

Окончательно решила судьбу Ефремова его встреча с академиком Сушкиным, директором Северодвинской галереи ящеров. Этот известный палеонтолог сумел разглядеть в неотесанном моряке будущего ученого, после долгих мытарств добился зачисления юноши в штат музея и даже предоставил ему стол в собственном кабинете.

Для Ефремова началась новая жизнь. Зимой он по восемнадцать часов в сутки проводил за своим столом в музее, летом отправлялся в экспедиции по Якутии, Средней Азии, Монголии, Китаю.

Времени, конечно, катастрофически не хватало. Надо было получить диплом о высшем образовании, хотелось заняться еще одной, весьма полезной для палеонтолога наукой - геологией. А сколько было необработанных материалов! И сколько гипотез требовало доказательств! Ведь серьезному ученому не пристало обнародовать лишь догадки о том, что на Алтае существует озеро ртути, а в Сибири сохранились пещеры с рисунками древнего человека! Ученому не пристало. А писателю? Писателю-фантасту можно!

Так родилась у Ефремова идея стать автором "рассказов о необыкновенном". Рассказов, где есть романтика и тайна, где русские ученые открывают месторождения и встречают новое, неведомое науке животное.

Сам Ефремов не относился к своим сочинениям серьезно и уж конечно не помышлял о профессии литератора. Но случилось так, что "рассказы о необыкновенном" попали в руки Алексея Толстого. Он-то и посоветовал известному ученому продолжить свои занятия фантастикой.

Вопроса "о чем писать?" для Ефремова не существовало. Книги позволяли совершить те путешествия, которые, увы, невозможны в реальной жизни. Например, отправиться в глубь веков, а потом, по велению фараона исследовать обитаемую часть суши, носящую название Ойкумена. Или где-нибудь в далеком будущем принять участие в межзвездной экспедиции и установить контакт с братьями по разуму. А еще поделиться с читателями своими мыслями о самом для него сокровенном - психологии человека, тайнах любви, красоты и бесконечного, как вселенная, человеческого сознания.

Но писатель Ефремов умел рассказывать только о том, что очень и очень хорошо знал. Поэтому он обзавелся толстенными "премудрыми тетрадями" и записывал туда все, что могло пригодиться для его воображаемых экспедиций. Он собирал всевозможные детали до тех пор, пока перед его мысленным взором, как на экране, не возникали эпизоды его будущего романа.

Так родились на свет "Туманность Андромеды", "Звездные корабли", "На краю Ойкумены", "Таис Афинская". Книги о путешествиях и красоте, собранной "из окружающего нас космоса. Из души человеческой. Из отражений солнца на воде. Из звезд, из облаков".