Жизнь Гайдара полна парадоксов. Она сама и есть парадокс.

Для начала - корни. По линии отца - Петра Исидоровича Голикова - крестьяне. А мама, Наталья Аркадьевна, урожденная Салькова, приходилась шестиюродной пра-правнучатой племянницей Лермонтову. Связь не прямая, но символичная.

Детство Аркаши, с его обычными мальчишескими делами - реальным училищем, играми, первыми стихами, "морскими сраженьями" на пруду - совпало с Первой мировой войной и революцией. Он назвал это время веселым. Сбывались мечты - можно было запросто выменять на базаре револьвер, услышать живьем революционеров - эсеров, кадетов, большевиков. В последние и подался четырнадцатилетний Голиков, став едва ли не самым юным членом этой партии. Но это уже не было игрой. Он верил в новую, прекрасную жизнь и пошел ее защищать.

За четыре военных года им пройден путь от адъютанта до командира полка. Полковник в семнадцать лет! Даже юные офицеры восемьсот двенадцатого года не знали такой карьеры. Они воевали за Отечество, против иноземного врага, а Голиков дрался со своими же - с русскими. Столько потрясений и боли принесла гражданская, нет, самая настоящая военная война. Ранения, контузия, бивачная жизнь, жестокость, кровь не прошли даром для такого чуткого и самолюбивого юноши, как Аркадий. В результате - тяжелая нервная болезнь, преследовавшая его всю жизнь и заставившая уйти из армии. Не удалось продолжить и образование.

Лишившись единственного и любимого дела, Аркадий решился рассказать людям, и, прежде всего, юным, про то, что увидел и испытал - "В дни поражений и побед". Так называлась первая повесть Голикова, но еще не Гайдара. Подпись "Арк. Гайдар" появилась и стала известной на страницах пермской газеты "Звезда". Это звонкое имя настолько прижилось, что стало фамилией. И сын у него - Гайдар, и дочка у него - Гайдар, и внуки у него - Гайдары.

Если использовать выражение любимого Гайдаром Гоголя, он вдосталь "проездился по России". И не только по ней. Получив гонорар за книги ("В дни поражений и побед", "Жизнь ни во что" и "РВС"), в 1926 году Гайдар со своим товарищем совершает беспечное и самонадеянное путешествие в Среднюю Азию. Позже, будучи газетчиком в Архангельске, он диктует корреспонденцию с борта терпящего бедствие французского корабля "Саида". А в Хабаровске, где журналистская жизнь была такой напряженной, Гайдар оказывается в ужасном "доме скорби". Но именно там он начинает свою замечательную повесть "Военная тайна".

"Военная тайна", военная тема были самыми главными для писателя. Однако ни в одной книге Гайдара не найти ни агрессивности, ни воинственности. Так же невозможно отыскать хотя бы в самом маленьком рассказе имя "друга всех пионеров" - товарища Сталина. Есть тревога - не боязнь, не мания, именно тревога - за будущее Советской страны и ее пацанвы. Есть несвойственная литературе того времени ж а л о с т ь. Жалко всех. Или почти всех - Чубука, Мальчиша-Кибальчиша, Альку, Сережу Щербачева. Скорее всего, поэтому-то страна и заплатила Гайдару скромнейшим из орденов - "Знаком Почета". А он и не искал славы. Он ее заслужил.

Гайдар всегда носил фуражку или любимую папаху, сдвинув на затылок. Открытое, почти всегда веселое лицо. Всегда открытое сердце, в которое осенью сорок первого года попала фашистская пуля. Одна единственная.

Аркадий Петрович Гайдар (настоящая фамилия - Голиков) (1904-1941), прозаик. Родился 9 (22) января 1904 года в городе Льгов Курской губернии в семье учителя. Детские годы прошли в Арзамасе. Учился в реальном училище, но когда началась Первая мировая война и отца забрали в солдаты, он через месяц сбежал из дома, чтобы ехать к отцу на фронт. В девяноста километрах от Арзамаса его задержали и вернули.

Позже, подростком четырнадцати лет, он встретился с "хорошими людьми - большевиками" и в 1918 году ушел "воевать за светлое царство социализма". Он был физически крепким и рослым парнем, и после некоторых колебаний его приняли на курсы красных командиров. В четырнадцать с половиной лет он командовал на петлюровском фронте ротой курсантов, а в семнадцать лет был командиром отдельного полка по борьбе с бандитизмом ("это на антоновщине").

В декабре 1924 года Гайдар ушел из армии по болезни (после ранения и контузии). Начал писать. Его учителями в писательском ремесле были К. Федин, М. Слонимский и С. Семенов, которые разбирали с ним буквально каждую строчку, критиковали и объясняли приему литературного мастерства.

Лучшими своими сочинениями он считал повести "P.B.C." (1925), "Дальние страны", "Четвертый блиндаж" и "Школа" (1930), "Тимур и его команда" (1940). Он много ездил по стране, встречался с разными людьми, жадно впитывал жизнь. Он не умел писать, закрывшись в кабинете, за удобным столом. Он сочинял на ходу, обдумывал свои книги в дороге, твердил наизусть целые страницы, а потом записывал их в простых тетрадках. "Родина его книг - разные города, деревни, даже поезда". Когда началась Отечественная война, писатель стал вновь в ряды армии, уехав на фронт военным корреспондентом. Его часть попала в окружение, и писателя хотели вывезти на самолете, но он отказался покинуть товарищей и остался в партизанском отряде как рядовой пулеметчик. 26 октября 1941 года на Украине, под деревней Ляплявою, Гайдар погиб в схватке с фашистами.