День 28 июля      

История мировой литературы знает немало людей с почетным титулом "автор одной книги". Но Малколм Лаури даже среди них – изгой.

Малколм Кларенс Лаури родился в Англии 28 июля 1909 г. Там же и скончался 27 июля (*) 1957 г., после почти 25-летнего отсутствия на родине. Фатальная близость дней рождения и смерти способна вызвать ассоциации – как известно, такое произошло с Уильямом Шекспиром, скончавшимся 23 апреля, в свой день рождения.

Отучившись в одной из high school английского Кембриджа, 18-летний Лаури делает шаг к самостоятельности – совершает морской рейс на Дальний Восток палубным матросом.

В 1929 г. Лаури снова в Кембридже, на этот раз американском ("американским Кембриджем" иногда в шутку называют Гарвардский университет, расположенный в Кембридже – пригороде Бостона). Он учится в литературном семинаре романиста и поэта Конрада Эйкена; впоследствии закончит полный университетский курс с ученой степенью – чтобы ею никогда не воспользоваться.

Лаури пишет с юных лет. Но он принадлежит к тем писателям, которые в ходе работы над книгой не любят о ней говорить, а после публикации книги не любят ее комментировать.

В 1933 г. он выпускает роман "Ультрамарин", оставшийся незамеченным. Такая же судьба постигает роман "С балластом в Белое море" (1936).

Впоследствии Лаури больше никогда и нигде не работал по найму. Проценты с унаследованного семейного состояния позволяли ему вести излюбленное существование, более чем скромное по стандартам обеспеченных западных людей. Он не любит многолюдья, не выносит обстановки организованного комфорта; приготовление еды, уборку, стирку, уход за садом, мелкие ремонтные работы выполняет самостоятельно.

Его образ жизни в целом однообразен - независимо от того, где он в данный момент пребывает. Очень много, почти постоянно читает. Совершает прогулки пешие и конные. Способен часами, не говоря ни слова, созерцать понравившийся пейзаж. Очень любит плавать, фанатичный купальщик, часами не вылезает из воды, с одинаковым удовольствием купается как в море, так и в реке и в пруду. Изрядно выпивает.

В последнем искусстве Лаури изощрен. Он предпочитает крепкие напитки, пьет преданно и умело, то есть небольшими растянутыми дозами, никогда не надирается допьяна. В немалой степени благодаря перу Лаури западный мир узнает о существовании текилы и мескаля, до того малоизвестных мексиканских зелий.

Можно сказать, что текила и мескаль – полноправные персонажи романа "У подножия вулкана".

Эту книгу Лаури начинает писать в 1936 г., перебравшись на жительство в мексиканский городок Куэрнавака. Там он проводит в своих мало кому понятных занятиях три года, подозревается в том, что он шпион-гринго, и от греха подальше переезжает в окрестности канадского Ванкувера, где с короткими перерывами пробудет до 1954 г.

Канадское обиталище Лаури – это squatter shack, по-русски "бродяжья лачуга", деревянный рубленый дом на берегу лесного озера, по внешнему виду, внутреннему обустройству и уровню комфорта напоминающий дачу советского гражданина. Ввиду полной бессобытийности лачужная жизнь Лаури и его второй жены, писательницы Марджери Боннер, описанию не поддается, если не считать одного инцидента – однажды дом сгорает в пожаре, и Лаури своими руками отстраивает его заново.

В 1947 г. в Нью-Йорке (февраль) и в Лондоне (сентябрь) параллельно выходит труд жизни Лаури – роман "У подножия вулкана". На последнем листе машинописи дата окончания работы - 25 декабря 1944 года. Книгу принимают с восторгом, но никто не берется ее оценить и истолковать. Тем не менее роман быстро переводится на основные европейские языки, включается во все престижные серии Галлимара, Зуркампа, Кипенхойера, "Пенгвин букс" и "Долфин" – но не получает ни одной международной и национальной премии.

В 1954 г. Лаури с супругой возвращается в Англию. В том же году предпринимает поездку в Италию, после которой окончательно обосновывается на Островах. Став после успеха романа финансово благополучным, он покупает дом, прожить в котором ему будет суждено совсем недолго. На фоне полной безмятежности, здоровья и душевного спокойствия писателя внезапно сражает обширный инфаркт.

В середине 1960-х выходят сочинения Лаури, оставшиеся в его архиве, и переиздаются тексты, рассеянные в периодике. Они характерны странными заглавиями – "Тьма, как в могиле, где лежит мой друг", "Услышь нас, Боже, с горней вышины", "Октябрьский паром на Габриолу", "Адский камень". Особого внимания они не привлекают. Лишь повесть "Лесная тропа к роднику" становится чем-то вроде манифеста нарождающегося экологического движения.

Ни при жизни Лаури, ни долгое время спустя после его кончины о нем в советской прессе не упоминали и ничего не издавали.

Только в 1972 г. издательство "Прогресс" подарило читателям мрачный черный том, содержавший "У подножия вулкана", "Лесную тропу к роднику" и три рассказа.

Более с тех пор ни одной строчки сочинений Лаури в СССР и России напечатано не было. Сделанная еще в 1980-х малоудачная американская экранизация "У подножия вулкана" несколько раз в 1990-х годах прошла по российским телеканалам безо всяких последствий.

Загадочный английский писатель-отшельник, приписанный советскими издателями в канадское гражданство, остается неизвестным и непрочитанным.

Андрей Кротков
Женский журнал Суперстиль • 28.07.2009

---

* Большинство источников указывают другую дату смерти - 26 или 27 июня.

День 28 июля