Великие географические открытия ХV-ХIX веков значительно расширили представления людей о планете. Однако две точки на земном шаре оставались недостижимыми - Северный и Южный полюсы.

Впервые идею достижения полюса воздушным путем высказал французский аэронавт Дюпон-Делькур. На самолете пробовал достичь Северного полюса Руал Амундсен, однако это ему не удалось. Итальянский инженер-конструктор, генерал Умберто Нобиле впервые высказал идею использовать для достижения цели дирижабль.

Умберто увлекся дирижаблями еще во время Первой мировой войны. Тогда все воюющие страны имели дирижабельные флоты. В отличие от немецких «цеппелинов» жесткой конструкции итальянский инженер считал более прогрессивной полужесткую конструкцию «воздушных мамонтов» и доказал, что они лучше выдерживают сильные ветры и штормы. Основу аппарата конструкции генерала составляла легкая ферма, к которой крепилась мягкая оболочка. Дирижабль мог изгибаться на поворотах, как железнодорожный состав. В качестве заполняющего газа использовался водород.

В местечке Чампино, недалеко от Рима был создан завод по производству дирижаблей, находившийся в ведении военного министерства. Строительство возглавлял Нобиле. К 1921 году было построено 13 дирижаблей, поступивших на вооружение армии.

Правительство во главе с Муссолини поддержало идею Нобиле добраться до полюса на дирижабле, однако денег на экспедицию давать не хотело. Было выработано компромиссное решение продать дирижабль известному датскому полярному исследователю Руалу Амундсену за три четверти стоимости. Большую часть финансирования этого проекта взял на себя американец Линкольн Эльсворт. Так осуществилась экспедиция, вошедшая в историю под названием «экспедиции Амундсена-Эльсворта-Нобиле». Она должна была стартовать с острова Шпицберген, находящийся ближе всего к полюсу.

Путешествие из Италии к этому острову представляло собой нелегкую задачу. Сначала дирижабль прибыл в Ленинградскую область в деревню Сализи, там сохранился огромный эллинг, построенный еще перед Первой мировой войной. Советское правительство взяло на себя все расходы, связанные со стоянкой «Норвегии», так назывался воздушный корабль.

5 мая 1926 года Нобиле взял курс на Шпицберген. Над Северным Ледовитым океаном случилось ЧП. Заглох один из двигателей. Началось обледенение. Мокрый снег, налипший на дирижабль, мгновенно смерзался и своей тяжестью перегружал корабль. Огромная серая сигара двигалась буквально в нескольких метрах от поверхности воды. Итальянцы сбрасывали в волны все, что только можно. Однако «Норвегия» опускалась все ниже. Тогда механик Чиччоне влез на «спину» корабля, держась за веревку, и попытался соскоблить снег. Это помогло. «Норвегия» благополучно прибыла в Кингсбей. Сюда, в Королевскую бухту нагонял теплые воды Гольфстрим.

И вот «Норвегия» снова поднялась в воздух и взяла курс на север. Летательный аппарат облегчили самым жестким образом. Из личных вещей позволялось взять лишь 5 килограммов. В брезентовой гондоле отважным навигаторам было очень холодно. Внизу проплывала ледяная пустыня, изрезанная огромными торосами. Умберто и его товарищи видели белых медведей.

12 мая 1926 года дирижабль завис над полюсом. Умберто, убедившись по приборам, что он находится над той самой заветной точкой на земной поверхности, смахнул скупую мужскую слезу. Мечта всей его сорокалетней жизни осуществилась. Командир воздушного судна отдал приказ сбросить государственные флаги - Италии, Дании и США. Через два часа «Норвегия» возобновила полет. Нобиле несколько раз менял курс, надеясь обнаружить таинственную землю Гарриса, в существование которой «верили многие полярники, в том числе Амундсен. Однако остров не был найден. «Норвегия» проплыла над полюсом льдов, средней точкой между азиатским и американским континентами. Корабль вошел в полосу тумана. Снова началось обледенение, прекратилась радиосвязь, вести корабль по звездам стало невозможно. Умберто прокладывал курс с помощью компаса, который в высоких широтах часто дает сбои.

Затем - новая напасть. Пропеллеры срывали куски льда и расшвыривали их в стороны. Ледяные «пули» пробивали обшивку дирижабля. Члены команды лезли наверх и заштопывали дыры, вися над бездной. Однако все злоключения закончились, и через несколько дней дирижабль совершил посадку в селении Теллеер на Аляске.

Умберто встретили на родине как героя. Ему предоставили кафедру в Неапольском университете. Теперь Муссолини готов был вложить средства в новую экспедицию, чтобы установить на Севере приоритет Италии. Нобиле был удостоен аудиенции Папы Римского. Тот вручил ему большой деревянный католический крест, полярник должен был сбросить его на полюсе.

Началось строительство нового, более мощного дирижабля «Италия». В середине мая 1928 года он пришвартовался в Кингсбее и совершил несколько пробных полетов. 25 мая дирижабль достиг полюса, были сброшены крест и итальянский флаг. Однако на следующий день рация «Италии» прекратила отвечать на позывные.

Весь мир встревожился, радиостанции настраивались на волну полярной команды. Советский радиолюбитель из деревни Вохмы Северодвинской области первым принял сигнал бедствия экипажа «Италии». Оказалось, дирижабль потерпел крушение близ Шпицбергена. Произошло это так. Корабль попал в шторм, обледенелый дирижабль опустился страшно низко и ударился о высокий торос. Во время столкновения погиб механик Помелла. Гондола разломилась, и люди вывалились на лед. Облегченная махина вновь взмыла в воздух, унося в поврежденной гондоле 6 членов команды. Остальные 9 вместе с командиром «Италии» остались на льдине. По счастью, вместе с ними на снег вывалилось и продовольствие, палатки и самое важное - рация. Однако путешественники сильно пострадали. У Мальмгрена была сломана рука, а у Умберто ноги. Однако в руках он держал свой талисман, собачку Титтину, которую всегда брал с собой в путешествия.

Дальнейшее развитие полярной драмы красочно показано в фильме «Красная палатка». Было снаряжено несколько спасательных экспедиций. Группы на собачьих упряжках, альпийские стрелки не нашли обитателей красной палатки, и сами просили о помощи. Навстречу погибающему во льдах другу ринулся Амундсен на борту самолета и... пропал без вести. Лишь итальянские власти проявили равнодушие. Базовый корабль экспедиции «Чипа ди Милане» пытался прорваться, но столкнувшись со льдами, повернул назад. Больше итальянцы не предпринимали попыток спасти своих соотечественников.

Шведский летчик Лундборг сумел обнаружить дрейфующих на льдине и посадить свой самолет. Он мог взять только одного пассажира.

Терпящие бедствие предоставили это право страшно истощенному Умберто. Он сел в самолет, держа на руках Титтину. Во время второго полета самолет Лундборга перевернулся, и он сам стал пленником льдов. Судьбу невезучих полярников решил мощный советский ледокол «Красин». Чех Франтишек Бегоунек, участвовавший в экспедиции, так описал свои чувства: «12 июля 1928 года мы отчетливо услышали сирену «Красина». Никакая музыка в мире не казалась мне такой упоительной, как эти звуки!» Однако шестерых унесенных «Италией» так и не нашли, так же как и пропавшего без вести Мальмгрена.

На этот раз Нобиле встретили на родине как предателя, обвинили в крушении дирижабля и в том, что он первым был снят с льдины.

Всю оставшуюся жизнь Нобиле пришлось оправдываться. Лундборг имел приказ взять на борт именно его, генерал должен был помочь организовать поиски остальных пропавших групп. Однако враги генерала заявили, что он спасал свою шкуру. Была создана комиссия, расследовавшая причины трагедии, в результате которой погибли 17 человек. Единственным виновником был назван Нобиле.

Умберто был уволен из ВВС Италии, не мог больше заниматься любимыми дирижаблями. Ему все труднее становилось дышать в фашистской Италии, и он принял предложение Советской России возглавить конструкторское бюро по созданию дирижаблей. Умберто вместе с дочерью Марией приехал в СССР. Позднее он сказал в одном из интервью: «Я прожил в России пять лет. Это был самый счастливый период моей жизни».

В 1931 году конструктор принял участие в советской полярной экспедиции на ледоколе. Один из построенных под руководством итальянца дирижаблей «СССР В-6» установил в 1936 году мировой рекорд длительности полета - 130,5 часа. Однако со временем Умберто понял, что правление Сталина по сути представляет собой фашистский режим. В 1936 году Умберто переехал в США.

На родину он вернулся лишь после войны. Решение комиссии по причинам гибели «Италии» к тому времени было признано неверным. Нобиле вернули звание генерала ВВС и снова пригласили преподавать в Неаполь. В 1946 году он был избран депутатом Итальянской конституционной ассамблеи.

Остаток жизни путешественник посвятил систематизации научных наблюдений, сделанных им во время полетов и морских арктических экспедиций, резюмировав свой опыт в книге «Мои полярные полеты», вышедшей в 1959 году. Ныне итальянцы гордятся своим героическим соотечественником, на родине Нобиле в местечке Лауро под Салерно установлен его монумент.