Кроссворд-кафе Кроссворд-кафе
Главная
Классические кроссворды
Сканворды
Тематические кроссворды
Календарь
Биографии
Статьи о людях
Афоризмы
Новости о людях
Библиотека
Отзывы о людях
Историческая мозаика
Наши проекты
Юмор
Энциклопедии и словари
Поиск
Рассылка
Сегодня родились
Реклама
Web-мастерам
Генератор паролей

Самое популярное

Интересно

Великобритания. Знакомство перед путешествием
Магическая Прага. Город исполнения желаний

Везунчик Скотт. По эту сторону рая


Биография Фицджеральда
Новости
Американские писатели
Биографии писателей
Весы (по знаку зодиака)
Известные американцы

Добавить отзыв о человеке

Фрэнсис Скотт Фицджеральд родился 24 сентября 1896 года. В юности он шалел и веселел от одного бокала шампанского. В зрелости мог выдержать в течение дня полторы-две пинты виски, несколько порций мартини, джина и вина, сутки напролёт пребывал в состоянии пьяной энергичности. А сейчас много не надо. От одного стаканчика неразбавленного виски он размякает и начинает засыпать. Волосы заметно поредели, под глазами мешки, а сами ирландские синие глаза сделались бледно-голубыми, словно застиранная сорочка или южное небо в сильную жару.

Общее у Макквиланов и Фицджеральдов было то, что основатели кланов прибыли в Америку из вымирающей от голода Ирландии в полном блеске неотразимой нищеты, имея вошь в кармане и блоху на аркане. Общее было и то, что отцы-основатели поселились не на Восточном побережье, где привычно пахло морем, а на Среднем Западе, в городке Сент-Пол в верховьях Миссисипи и предались не излюбленному ирландцами ковырянью в земле, а торгово-коммерческим операциям. И даже одно время в них равно преуспевали.

Расхождения начались, когда в 1880-х Молли Макквилан вышла замуж за Эдварда Фицджеральда. То был явный мезальянс. Макквиланы шли в гору, Фицджеральды катились под гору. Эдвард, типичный неудачник, так запутался в финансовых делах своей мебельной фабрики, что в 1893-м вынужден был за гроши продать её с аукциона. Миннесотское отделение компании "Проктор и Гэмбл" продержало его у себя служащим год – и выгнало. Бакалейщики-оптовики Сент-Пола предложили Фицу должность агента-посредника по поставкам, но и на ней он не проблистал.

Унижение родственными благодеяниями Фрэнсис Скотт, единственный сын четы Фицджеральдов, запомнил на всю жизнь. Его сестёр устроили в дорогие частные школы-пансионы, ему самому дали возможность учиться в Принстоне – но за всё это было заплачено деньгами дедушки Макквилана. А отца в роскошный особняк Макквиланов на главной улице Сент-Пола даже не пускали, как уличного бродягу.

Унижение, переносимое родителями, вызывает в детях мучительное чувство любви-неприязни к ним.

Скотт любил отца – всегда аккуратно одетого, внешне невозмутимого и сдержанного, хорошо воспитанного и исключительно порядочного, с достоинством несшего свой крест – общественное презрение к неудачнику. Любил сын и странноватую маму.

Молли Макквилан в городке была известна под прозвищем "растрёпа Фицджеральд". Она принадлежала к тому типу женщин, у которых в руках всё ломается, разбивается и разваливается, отличалась редкостным неумением одеваться и причёсываться, то и дело допускала промахи в светских беседах ("Ой, как вы ужасно выглядите – неужели больны?"), докучала детям неустанными хлопотами и приставаниями. В общем, была доброй, но бестолковой кудахтающей мамашей-наседкой. Злые языки потешались даже над наружностью Молли, над её быстрой качающейся походкой, тонкой осиной талией (что в наше время вызвало бы только зависть – осиная талия у матери нескольких детей!), большими наивными глазами и привычкой складывать губы кувшинчиком.

Скотт любил родителей – и зарекался: такую жизнь он не проживёт, так с собой обращаться не позволит, будет богат – и тогда скажет о богачах всё, что думает.

В апреле 1917 года США вступили в Первую мировую войну. Скотт записался в армию и, как выпускник Принстона, был направлен для прохождения офицерской подготовки на юг, в Алабаму, в город Монтгомери.

Там его ждала Судьба, прятавшая за спиной бутылку. Имя судьбы было Зельда Сэйр. Типичная южная красавица, шатенка с нежной, как молодой персик, кожей, раскованная, взбалмошная, неотразимая, она занимала в светском обществе Монтгомери одну из высших ступеней, так как её папа состоял в должности судьи штата. Поклонники вокруг неё не вились, как пчёлы вокруг цветка, – они окружали её галдящей грачиной стаей.

Ловко вертя этими мальчиками, купаясь в непрерывных развлечениях и романах, Зельда вовсе не была холодна и бессердечна. Нового поклонника, синеглазого северянина-ирландца, она отметила и выделила сразу. Но по врождённой кокетливости не приблизила, только поманила и посадила на длинный поводок.

Скотта во внешности Зельды больше всего поразило её пронзительное, сулившее какие-то опасности сходство с хищной птицей – ястребиный профиль и зелёные глаза с золотистыми ободками вокруг зрачков.

"Понимаешь, Скотт, я ведь никогда не смогу заниматься каким-нибудь делом, не смогу работать, потому что меня это раздражает и потому что мне это безразлично. Я хочу только одного - всегда быть молодой и красивой, всегда развлекаться, веселиться и никогда ни за что не отвечать".

Эта фраза из письма Зельды к Скотту могла бы насторожить кого угодно, но только не влюблённого. Ко времени возникшей переписки он уже был избран ею, но с условием: сотворить что-то такое, что сразу выделит и поднимет его из среды посредственностей на недосягаемую высоту.

Война кончилась, подвиги на поле брани уплыли из-под носа, военная форма пылилась в шкафу. Оставалось лишь уповать на литературное дарование.

За несколько месяцев, уволившись со службы в рекламном агентстве, Скотт написал первый роман – "По эту сторону рая". Слабое ученическое произведение, полное штампов так называемого "жеманного стиля" и риторических красивостей. Выйдя в свет, роман вдруг обрёл взрывную популярность, а Фрэнсис Скотт Фицджеральд проснулся знаменитым.

Через месяц Зельда, придерживая подол свадебного платья и заливисто хохоча, бросила невестин букет визжащим подружкам. А сияющий Скотт маялся в крахмальном воротничке и не чаял дождаться, когда вся эта свистопляска закончится и они останутся вдвоём.

"Я любил твою маму и очень люблю тебя, но наш с нею брак был жуткой, непоправимой ошибкой. Терпеть не могу женщин, воспитанных для безделья", - эти горькие слова Скотт сказал своей дочери в конце 1930-х.

Больной, безнадёжно спившийся, забытый читающей публикой, он шёл к близкому концу и, судя по всему, знал это. И по-американски стискивал зубы, вспоминая, каким фейерверком - карнавалом счастья и беззаботности начиналось то, что теперь так безысходно расползается.

Значительную часть 1920-х Скотт и Зельда провели во Франции, между Антибом на Лазурном Берегу, Довилем на Ла-Манше и Парижем. Свой первый день в Париже Скотт потратил, сидя в уличном кафе и подстерегая великого Джеймса Джойса, автора "Улисса", который, по рассказам, ежедневно обедал в ресторане напротив.

Джойс действительно появился, сел за столик и заказал обед. Восторженный Скотт бросился к нему, затряс руку и попытался излить восторженное почтение к литературному мэтру. Чувствительный Джойс, не любивший телесных прикосновений чужаков, оторопел, но стерпел, выслушал поток сбивчивых комплиментов, криво улыбнулся, задал вопрос, чем занимается молодой поклонник; услышав в ответ "Я тоже писатель", обронил: "Не читал", - и пожелал коллеге творческих успехов. Уходя, Скотт краем уха поймал недовольное бурчание Джойса насчет нахальных янки, которые не дают спокойно пожрать…

Хрупкая южанка Зельда запросто могла перепить не только Скотта, но и куда более здоровых мужиков. Скотт падал от изнеможения, а она продолжала подливать себе сорокаградусную и отчаянно веселиться. В этом её непрерывном полуистерическом веселье было что-то ненормальное. Приятель-соотечественник, ветеран войны, крепкий парень из Чикаго по имени Эрнест Хемингуэй сказал Скотту: "Твоя жена сумасшедшая. Не давай ей столько пить. Это плохо кончится".

А Скотту нравилось, что его жена сумасшедшая. Он и сам был не прочь казаться немного сумасшедшим. Но должен был выкраивать время на работу – всё-таки известный писатель.

Роман "Великий Гэтсби" упрочил славу Скотта. Небольшой роман, созданный в разгар Века Джаза, великолепно передал мироощущение лихорадочного времени. Книга хорошо продавалась и получала восторженные отзывы критики.

Вихрь наслаждений требовал немалых расходов, и Скотт очень много писал. Главным образом рассказы для еженедельных журналов. "Saturday Evening Post", основной пожиратель малой прозы Фицджеральда, был неумолим, и Скотт приносил ему жертвы пачками. Много позже в письме Хемингуэю он покаянно признался: "Моё писательское самолюбие может быть спокойно. "Post" платит теперь своей старой шлюхе по 4000 долларов за визит". Что ж, это и в наше время неплохой гонорар.

Наконец Скотт заметил, что его жена со странным упорством предается занятиям, для которых у нее нет никаких данных. Пытается заняться живописью, осваивает искусство классического балетного танца. Часто впадает в перемежающиеся состояния эйфории и чёрной депрессии, то и дело исчезает в неизвестном направлении, якшается с незнакомыми подозрительными людьми, по возвращении из странствий не может вспомнить, где была и что с ней было. Но оказалось уже поздно. В 1930-м психиатры поставили Зельде неумолимый диагноз - шизофрения. Первоначально Зельда получала лечение курсами, но с 1932 года её уже не выпускали из психлечебницы.

Как многие его современники-литераторы, нуждавшиеся в быстрых приличных деньгах, Скотт принял предложение и стал штатным сценаристом Голливуда. Ценили его там высоко. Он отличался дисциплинированностью и обязательностью, работал быстро и качественно, не качал права и не выказывал литературных амбиций.

Свой главный роман "Ночь нежна" Скотт писал урывками. Материала теперь было предостаточно. Главного героя Дика Дайвера автор сделал психиатром, его жену Николь Уоррен частично срисовал с Зельды, актриску Розмэри Хойт – со знакомых голливудских старлеток. Антиб, Лазурный Берег, Инсбрук, Зальцбург, Париж, развлечения, выпивка, интрижки, инцест между отцом и дочерью, писатель-мозгляк Элберт Маккиско и всегда готовый подраться ковбой Томми Барбан... Американской публике роман показался слишком запутанным и надуманным, и она проголосовала против – кошельками.

Дочку Скотт устроил в закрытую частную школу. Приезжая её навещать, он с горечью видел, как быстро она усваивает манеры хорошего общества во вкусе Макквиланов. На воссоединение семьи никаких надежд не оставалось. Состояние Зельды относилось к тяжелым случаям.

Одинокий соломенный вдовец, почти забытый современниками писатель, хронический алкоголик с окладом 500 долларов в неделю от "Метро-Голдвин-Мейер", автор четырёх завершенных, одного неоконченного ("Последний магнат") романа и сотни рассказов, которые сам несправедливо называл дрянью и мусором, Скотт быстро шел к финалу. В его жизни появилась другая женщина, но это было своего рода бытовое увлечение.

21 декабря 1940 года, разговаривая по телефону из помещения студии, Скотт вдруг схватился за сердце, скривился от боли и ничком упал поперёк письменного стола. Когда к нему бросились, он был мёртв – обширный инфаркт миокарда.

Зельде Сэйр-Фицджеральд о смерти мужа сообщать не стали. Да она вряд ли поняла бы смысл происшедшего. Живя в чередовании светлых промежутков, во время которых она занималась рисованием наивных картинок, и промежутков темных, когда она неделями и месяцами молча сидела, забившись в угол постели, и доходила до полного истощения, отказываясь принимать пищу, – она полностью утратила связь с реальностью. На известия о замужестве дочери и рождении внука женщина отреагировала вялой улыбкой. Осенью 1948 года она погибла в огне пожара, охватившего здание психиатрической клиники.


Андрей Кротков
Женский журнал Суперстиль • 24.09.2009


Добавить комментарий к статье


Добавить отзыв о человеке    Отзывов пока нет.


Последние новости

2017-03-15. Опубликован неизвестный рассказ Фрэнсиса Скотта Фицджеральда
Американский еженедельный журнал The New Yorker опубликовал прежде неизданный рассказ писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Номер поступит в продажу 20 марта, онлайн-версия доступна на сайте издания.

2016-09-09. Неизданные произвдения автора «Великого Гэтсби» Фицджеральда увидят свет в 2017 году
Издательство Simon & Schuster опубликует сборник неизданных произведений Фрэнсиса Скотта Фицджеральда под названием Iʼd Die for You спустя 80 лет после написания.

2016-06-14. В США за $650 000 продается дом Фрэнсиса Скотта Фицджеральда
В Миннесоте (США) продается дом известного писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. В особняке, который оценен в $650 000, литератор работал над романом «По эту сторону Рая».





Биография Фицджеральда
Новости
Американские писатели
Биографии писателей
Весы (по знаку зодиака)
Известные американцы


Ссылка на эту страницу:

 ©Кроссворд-Кафе
2002-2018
Рейтинг@Mail.ru     dilet@narod.ru