Петер Паул Рубенс (1577 — 1640 гг.) — один из величайших живописцев своего времени. Он родился в вестфальском городке Зигене. В государственном Эрмитаже и Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина хранятся прекрасные коллекции работ этого фламандского художника, ученого, гуманиста и универсального мастера. Современники называли его Гомером и Шекспиром в живописи.

На последнем автопортрете Рубенса изображен кормчий, которого как будто не интересует, к какому берегу причалит корабль. Его поза как бы говорит нам, зрителям: я — вельможа. Но мы замечаем: поза — показная. Художник не волен в себе — напряжение сковало тело, а глаза глядят на мир печально и устало. А ведь так часто Рубенса представляли захлебывающимся от избытка счастья. Правда, однажды его спросили — отчего у него такие грустные глаза?

«Они видели слишком много людей», — ответил Рубенс.

К этому времени художник, проживший долгую жизнь, уже угасал. Он был серьезно болен: плохо слушалась рука, а в скором времени отказала и вторая. Уже ничто его не радовало и не огорчало.

А как славно все начиналось! Ветер удачи наполнял паруса. Когда молодой художник в начале XVII века вернулся из Италии, его любимая Фландрия оставалась под испанским протекторатом. Особенностью характера живописца было то, что он не спешил идти в ногу с ускользающим временем. Наоборот — стремился надеть на него узду. Вообще он был дерзок и отважен. Позже Делакруа назовет его главным качеством смелость осознания собственного таланта: «Рубенс сразу стал Рубенсом».

Послушная колесница времени мчит художника от картины к картине. Он пунктуален, расчетлив, страстен. «Как ни огромна была забота по количеству и разнообразию сюжетов, она еще ни разу не превзошла моих сил», — замечает он однажды.

В пять часов утра живописец уже у мольберта. Полторы тысячи картин — почти невероятная цифра для человека, прожившего всего шестьдесят три года. Повелитель времени и таланта, Рубенс взлетает в седло, едва касаясь стремени. Таков он на «Автопортрете с Изабеллой Брандт». Там изображена картина восхода и только-только зарождающегося счастья — перед нами безмятежные люди, осененные кустом жимолости. Рука Изабеллы лежит на руке жениха — как благословение и знак доверия своему избраннику. Рубенс — бравый, сознающий свою силу и обаяние, бесконечно добрый триумфатор… Спустя годы жена уйдет из жизни, и он напишет о ней слова любви и прощания: «Она не обладала никакими недостатками своего пола; она не была ни суровой, ни слабой, но такой доброй и такой честной… что все любили ее… Эта утрата поражает меня до самых глубин моего существа…»

Впоследствии Рубенс потеряет и дочь. «Камеристка» из петербургского Эрмитажа — портрет-воспоминание. В нем — тоска по Кларе Серене. В ее ясном кротком лице — прозрачность хрусталя и теплота жемчуга. Там нет ни боли, ни плача. Одна лишь блаженная печаль огорченного сердца.

…К чему стремился молодой и честолюбивый Рубенс? Наблюдая за непростой жизнью во Фландрии, не хотел ли он все-таки верить в торжество разума и добрых чувств? Несомненно одно: художник жаждал запечатлеть на полотнах страсть к жизни. Этим он пытался убедить правителей в пользе и преимуществе спокойного процветания, единения с природой, любви к женщине и детям, жизни простой и естественной. Он — апологет мира. Не зря Пикассо назвал Рубенса журналистом. Цель гения — через свои работы победить «подозрительность и злобу, делающую опасным наш век».

Рубенс был замечательным дипломатом. Его миссии в Испании, Англии и Франции неизменно заканчивались успехом. И все же художник ненавидит европейские дворы. Он задыхается в их удушливой атмосфере и знает цену властителям: «Легче им творить зло, чем добро». Знает и все же надеется и проповедует — прямо и иносказательно. Он как бы выбегает вперед с фонарем и освещает дорогу, не замечая, что она уже освещена иными огнями и ведет в другое направление. Художник рисует королеву, попирающую войны, полководца, окруженного аллегориями благоденствия и единства страны. Английскому королю преподносит картину «Война и мир».

Однако художник не победил земной мир ни талантом, ни искусной дипломатией. Поэтому он так и печален на самом последнем автопортрете. И только на картинах Рубенса побеждает и торжествует то, что он хотел утвердить в окружающей его жизни. Мир, красота и благоденствие. На огромных полотнах — темы мифологии в истории, монументальные религиозные композиции, портреты, пейзажи, бытовые сцены. Герои художника — жители Фландрии, могучие, страстные, лукавые, влюбленные в жизнь. Он относится к соотечественникам с уважением — особенно к крестьянам. Пишет их сельские праздники, где торжество всеобщего веселья безудержно, как река в половодье…

Рубенс восторгается человеческим телом, чувственной «вакханалией» жизни, воспевает мифических и реальных героев. Персей, поражающий дракона и освобождающий Андромеду. Муций Сцевола, сжигающий руку на огне… У крупнейшего мастера барокко радость зачастую неотделима от страдания и усмешка — от гнева. Через картины мы ощущаем его душевные бури, чувство смятения и восхищения. Рубенс постоянно ищет совершенства — в композициях, позах, тональности красок. Он добивается такой прозрачности теней, что ее называли горячей. Творит кистью быстрой, нежной, вдохновенной. Говорили, что он «ласкает холст».

Движение — вот чему поклонялся Рубенс. Картина — сколок материи, образующей мир, а материя всегда движется. Его рисунки — клубки штрихов, вертящихся, мелькающих.

В период создания последнего автопортрета мастеру ближе пейзажи. Их называли фантастическими. Скалы чрезмерно остры и угрюмы; воды — водопады; стволы деревьев как бы на глазах искривляются. В природе у Рубенса все едино: люди, звери, скалы, деревья, времена года. В этих работах — философское отношение к жизни. Художника считают создателем национального фламандского пейзажа.

Имя Рубенса ставят рядом с именами Шекспира и Галилея. Он принадлежал к плеяде самых образованных людей своего времени. Знал семь языков. Изучал античную литературу и философию. Интересовался новейшими техническими изобретениями. О его познаниях прекрасно рассказывают иллюстрации к книге об оптике. Рубенс увлекается и архитектурой. Он издает двухтомник «Дворцы Генуи». Коллекционирует картины, скульптуры, гравюры. В мастерской художника работает огромное количество учеников. Самые известные из них — Ван Дейк и Иорданс.

Рубенс декларирует любовь к мысли, пытается понять и объяснить мир. Бюст Сенеки ежедневно встречал мастера, когда он входил в мастерскую. Во время работы Рубенсу читали сочинения Платона, Сократа и Марка Аврелия.

На последнем автопортрете знаменитый художник прост, задумчив и печален. Но чувствуется, что воля его не ослабла. Известно, что он очень любил свою вторую жену — Елену, которая вдохновляла его жить и работать. Он пишет ее портреты, где зритель ощущает бесконечную нежность художника к своей супруге.

Когда Рубенса провожали в последний путь, рядом с ним на черной подушечке несли маленькую золотую корону. Она воочию подтверждала титул «короля живописцев», которым современники наградили мастера.