Один артист играет себе всю жизнь много и благополучно, а настоящую славу ему не дано завоевать. А другой выстрелит парой-тройкой ролей — и становится легендой.

Так и Владимир Зельдин. Он уникален не только тем, что в 95 лет сохранил желание и возможности играть на сцене (95 артисту исполнилось в нынешнем феврале), но и своей актерской биографией. По сути, две роли определили его звездность — пастух Мусаиб в картине Ивана Пырьева «Свинарка и пастух» и горячий испанец Альдемаро в знаменитом спектакле Центрального театра Советской армии «Учитель танцев».

Родившийся в семье дирижера Володя Зельдин хотел стать артистом балета, но этого не желал его папа. Видимо, папа был в чем-то провидцем. Он подговорил педагогов-экзаменаторов, и они доходчиво объяснили Володе, что у него больное сердце. Разве они могли предположить, что юноша с «больным» сердцем будет выходить на сцену в 95 лет?

На поприще драматического артиста разговоры о больном сердце не заходили, и Зельдин выбрал Мельпомену. А режиссер Иван Пырьев в 1941 году выбрал именно Зельдина на роль пастуха Мусаиба Гатуева, несмотря на то, что на эту роль пробовались самые настоящие грузины из Тбилисского театра им. Ш. Руставели. Но в Зельдине было нечто особенное, к тому же он очень нравился женщинам съемочной группы — это, говорят, и решило вопрос в его пользу.

Видимо, неслучайно создатели фильма «Свинарка и пастух» получили бронь и не были отправлены на войну. Гораздо важнее было закончить картину. И это действительно так. Комедия получилась на славу, она поднимала настроение, добавляла жизни ярких красок, а этих красок в суровые военные годы так не хватало. Долгие годы после этого фильма московские кавказцы на рынках принимали Зельдина за своего и угощали фруктами бесплатно. «Друга я никогда не забуду, если мы повстречались в Москве», — поют до сих пор, даже в Украине.

Дуэт Владимир Зельдин — Марина Ладынина удался. Единство противоположностей, так сказать. И оба, что интересно, дожили до преклонных лет, две легенды, два одиноких, в общем-то, человека (Ладынина после развода с Пырьевым была абсолютной затворницей и почти ни с кем не общалась).

Вскоре после этого Зельдин сыграл в театре юного испанца Альдемаро в комедии Лопе де Вега «Учитель танцев». Роль бенефисная — в ней нужно читать стихи, петь, танцевать и, главное, убедительно играть любовь на сцене, что не так просто. В театре очень долго не могли найти исполнителя роли Альдемаро (романтический герой — редкое амплуа), потом остановились на Зельдине, но у артиста долго не получалось, роль ускользала, все нервничали. Зато к премьере был достигнут блистательный результат. Потом спектакль перенесли на пленку, фильм получился не слишком удачным, но славу Зельдина упрочил, у него появилась масса поклонниц. После этого Владимир Михайлович играл Альдемаро несколько десятилетий, сыграл 1000 спектаклей и уже в 60 лет передал эту роль коллеге по театру Федору Чеханкову.

Зельдин понравился зрителям в «Карнавальной ночи» (помните белого клоуна, выступление которого корректирует Огурцов), «Сказании о земле сибирской», «Дуэнье» и, конечно же, в «Десяти негритятах», где он сыграл судью-палача, затеявшего массовую кровавую вендетту и безжалостно отправившего на тот свет героев Жаркова, Кайдановского, Абдулова, Друбич, Максаковой, Глузского и других.

Когда сегодня мы говорим, что Зельдин по-прежнему выходит на сцену, это не значит, что его выносят на руках как реликвию, лишь бы зафиксировать факт его пребывания на подмостках. К 90-летию Владимира Михайловича Юлий Гусман поставил мюзикл «Человек из Ламанчи», где Зельдин сыграл Дон-Кихота — роль, требующую не только всестороннего мастерства, но и солидных физических затрат. Честно говоря, спектакль получился ужасающий, беспомощный, но работа Зельдина в нем уникальна. Он играет на полную катушку (как только можно играть, когда тебе за 90), поет, танцует, двигается, демонстрирует сценический бой. Не удивлюсь, если мы увидим и новые работы юбиляра преклонных лет.

Нельзя не упомянуть, что Зельдина, как настоящую звезду, до сих пор сопровождают пикантные слухи. То напишут о его романах (это в таком-то возрасте!), о дамах, сопровождающих его повсюду, особенно на светские тусовки, то даже поднимут тему нетрадиционной сексуальной ориентации юбиляра. Дескать, неслучайно Зельдин передал роль Альдемаро именно Феде Чеханкову, дружили они как-то по-особому, да и к небезызвестному Гене Бортникову из Театра им. Моссовета частенько захаживали…

Правда это, неправда — кто знает. Жена Владимира Михайловича, по крайней мере, утверждает, что он больше всего любит пюре и котлетки.

В 95 лет можно гордиться любыми слухами — значит, ты интересен по-прежнему. Нам же интересен сам Зельдин. Мы удивляемся творческому долголетию хорошего артиста, желаем ему новых ролей. Пожеланий здоровья юбиляр не любит и всегда вспоминает грустную шутку: «На «Титанике» все были здоровы».

Не садитесь на «Титаник», уважаемый Владимир Михайлович!