Люди постарше меня поймут. Когда Николай Басков говорит, что голос Толкуновой — это голос его детства, он говорит правду. Мы всех их знали и любили, они, эти голоса детства, входили в наши семьи как родные. Каждый из них был штучный — строгий патриотичный Кобзон, обаятельный Лещенко, прикарпатская Ротару. Валентина Толкунова была нежной. Светлой, задушевной, сладкой — иногда казалось, что чересчур. Я говорю о сценическом образе. Не знаю и не хочу знать, какой она была в жизни.

Теперь ее не стало. Болела долго и тяжело, скрывала болезнь. Как же скроешь — при наличии Интернета и журналистской вседозволенности. Официальная версия — переутомление, перепады давления. В действительности все было куда страшнее. В феврале, после концерта в Могилеве, ей стало плохо. В Москве положили в Боткинскую больницу. Химиотерапию делать отказалась, держалась сколько могла. И вот теперь все.

Валентина Толкунова родилась в Армавире Краснодарского края. Но уже в год стала москвичкой. Пела в детском хоре Центрального ансамбля железнодорожников. Окончила вокальное отделение Института культуры и Гнесинку. Была готова к творчеству. Конечно, мимо красивой и талантливой 20-летней девушки асам музыкального процесса пройти было трудно.

Судьба соединила ее с музыкантом Юлием Саульским, автором легендарного «Черного кота». Он увлекся Валентиной, увлек ее музыкой, увидел в ней джазовую певицу, расценил ее как певицу сольную и дал ей дебют в своем «ВИА 66».

Коллеги вспоминают, что она пела тогда какую-то милую песенку про апрель, — и сама была удивительно милой. Все складывалось хорошо, они поженились, но брак оказался недолговечным — Саульский увлекся новой пассией, драматической актрисой. Валино сердце было ранено настолько, что она покинула Москву.

Когда Саульский женился на Толкуновой, они жили в квартире в кооперативном доме от Союза композиторов в Каретном ряду, а когда разошлись, Саульский оставил эту квартиру ей. Известный джазмен Алексей Козлов вспоминает, что тогда-то по-настоящему и началась сольная карьера Толкуновой. Она ушла из «ВИА 66», и композиторы, которые жили в этом доме, стали приглашать ее на записи. Причем поначалу Валя пела довольно сложную, камерную вокальную музыку, отнюдь не эстрадную. Она ведь была очень профессиональным человеком: хорошо читала ноты, точно интонировала.

Вернувшись в Москву после разрыва с Саульским, Толкунова начала работать в Москонцерте — и мы узнали ту Толкунову, которую очень быстро полюбили. Полюбили за ее фирменные, нежные и задушевные песни — «Стою на полустаночке», «Серебряные свадьбы», «Поговори со мною, мама», «Носики-курносики», «Где ты раньше был», «Старые слова», «Мой милый, если б не было войны», «Я не могу иначе», «Я деревенская», «Сорок пять», «Мы на лодочке катались». Это могла петь только она. Так могла петь только она. Ее было легко пародировать — у нее был свой стиль.

Сколько песенных фестивалей, сколько концертов — и везде Толкунова была на виду, была совершенно неотъемлемой их частью. Ее не зря называли самым светлым человеком советской эстрады — так оно и было. Во всяком случае, в ней совершенно не было разнузданности, безапелляционности, бескультурья. Не было пугачевщины. Можно даже сказать, она была альтернативой этой самой пугачевщине. Даже сплетни о ней ходили какие-то милые: говорили, что она то ли сестра, то ли жена Льва Лещенко…

В нынешние времена популярность Толкуновой осталась, конечно, позади. Но она все равно была востребована, пусть и не на магистральных дорогах шоу-бизнеса. У певицы всегда был свой зритель. И этот зритель, эти зрители никогда Валентине не изменяли, ждали ее и сердечно благодарили.

А еще мы ее любили за песни в телефильме «День за днем» и в мультике о Простоквашино, где она замечательно исполнила «Кабы не было зимы». Композитор Е. Крылатов вспоминает, что поначалу песня не запомнилась, потому что шла на титрах. Но в дальнейшем Валентина Толкунова часто исполняла ее на концертах, дала этой светлой песенке новую жизнь.

А ее жизнь закончилась. И никто не пришел, не развел ее боль руками, как пела она в одной из лучших своих песен.

Валя, Валентина, что с тобой теперь…