«Мистер Магнетизм», «Мистер Голубые глаза» или просто «Голос» - всё это Фрэнк Синатра. Марлен Дитрих назвала его «"Мерседесом" среди других мужчин». Все, кто пытается говорить о природе его таланта, неизменно скатываются на слова «магия» и «харизма». Его боготворили - и продолжают боготворить до сих пор - миллионы поклонников по всему миру. От простых смертных до небожителей Голливуда. Его любили красивейшие женщины ХХ века. Среди них Ава Гарднер и Мэрилин Монро…

Но с такой же силой его и ненавидели. «Его общественная физиономия безобразнее ожога первой степени, он грязнее Порки Свина, у него повадки нищего из подземки, а претензии безмерней Сахары», - и это всё тоже о нём, о «бесподобном Фрэнки». Из статьи с красноречивым названием «Остановите Фрэнка Синатру!» А в детстве он не раз слышал про себя: «маленькое чудовище» и «дьявольское отродье».

Его всегда было много. С самого рождения. 12 декабря 1915 года, выяснилось, что плод слишком большой. Его вытащили из чрева матери при помощи щипцов и были уверены, что ребёнок не выживет. Однако в этом не была уверена его бабушка. Она сунула новорождённого под струю холодной воды, ребёнок начал кашлять и задышал.

Щипцы оставили на щеке Синатры свой след. Один знаменитый психоаналитик, пожелавший остаться неизвестным, сказал по этому поводу: «Каждое утро, смотря в зеркало, он видит шрамы, он начинает петь, чтобы оправдать Божье предназначение. Не будь их, не было бы и важнейшей мотивации, определяющей его жизнь. Правильно, что он не удаляет их. Вы заметили, как часто в своих интервью он произносит фразу: "Мы, поцелованные Богом…"»

Его всегда было много. Его пластинки продавались огромными тиражами и в сороковые, и в пятидесятые, и во времена пика популярности Элвиса, и во времена битломании. Продаются они до сих пор.

Стать величайшим певцом ХХ столетия было для него недостаточно. Он хотел быть ещё и величайшим любовником. Его также всю жизнь тянуло в политику. Он был успешным бизнесменом, владел крупным казино в Лас-Вегасе. Его всю жизнь обвиняли в связях с мафией, впрочем, так ничего толком и не доказав. Он занимался благотворительностью. Он был щедр. Он любил власть, славу и деньги. Ему нравилось зарабатывать много денег, чтобы, не задумываясь, сорить ими. Он был порывист и импульсивен. Он унаследовал горячий сицилийский нрав и темперамент своего отца. Но при этом зачастую проявлял поразительную расчётливость в том, что касалось карьеры. Он был очень сложной и двоякой фигурой. Его друг и биограф Эрл Уилсон писал, что есть два Синатры, и они вечно враждуют друг с другом.

И, конечно же, такой человек, как Фрэнк Синатра, не мог обойти своим вниманием кинематограф. Сначала это были мюзиклы, такие, как «Увольнение в город». Синатра пел, танцевал, улыбался своей знаменитой улыбкой, а серьёзной драматической игры от него в этих картинах и не требовалось.

Среди этих фильмов выделяется картина 1945 года «Дом, в котором я живу». Это была антирасистская короткометражка. Фильм шёл всего десять минут, но, несмотря на это, получил специального «Оскара».

И всё же постепенно популярность Синатры стала неумолимо падать. Менялись музыкальные вкусы, в моду вошли фолк- и кантри-исполнители. С журналистами у Фрэнка разгорелась настоящая война. С мордобитием и судебными заседаниями, в результате которых Синатра был вынужден выплатить 25 тысяч долларов… Газеты наперебой обвиняли Фрэнка в связях с мафией. С не меньшим сладострастием папарацци смаковали подробности его бурного романа с Авой Гарднер. Это была сумасшедшая любовь, один из самых волнительных романов ХХ века, чем-то напоминающий отношения Сергея Есенина с Айседорой Дункан. Синатра и Ава Гарднер ругались и мирились, расставались и снова сходились… После очередной ссоры Ава кричала: «Я его ненавижу!» Но вечером Синатра пел, пел в огромном зале для неё одной, и она шептала: «Он великолепен!.. Как он поёт!..»

Синатра развёлся с женой, матерью его двоих детей, и женился на Аве Гарднер, что не прибавило ему популярности среди поклонниц. В довершение всех бед 26 апреля 1950 года на концерте в «Копакабане» Синатра потерял голос. «Я открыл рот, а оттуда вылетело лишь облачко пыли», - вспоминал потом певец.

Вернуть былую славу Синатра смог лишь при помощи кинематографа. Он буквально атаковал создателей фильма «Отныне и во веки веков». Синатра мечтал сыграть роль второго плана - Маджио, американского солдата итальянского происхождения. Замолвила за него слово и Ава Гарднер. В итоге Синатра всё-таки сыграл Маджио. И предчувствия его не обманули. Это была его роль. Синатра впервые блеснул как драматический актёр. И получил за роль Маджио «Оскара». Слава вернулась к Фрэнку Синатре, это было одно из самых великих возвращений в мир шоу-бизнеса. Однако их брак с Авой подошёл к логическому концу…

Спустя два года Фрэнк снова был выдвинут на «Оскара». На этот раз за главную роль в фильме «Человек с золотой рукой». Синатра убедительно сыграл карточного игрока и наркомана, мечтающего завязать со всем этим и стать барабанщиком в джазовом оркестре. Харизма и магия его таланта помогала ему и в кино. На этот раз «Оскара» Синатра не получил, однако английские критики присудили Синатре свой приз, а сам певец считал, что это его лучшая роль. Теперь ни у кого не осталось сомнений, что он настоящий актёр. Он доказал, что небольшая роль Маджио не была случайностью.

С этого момента Синатра продолжает много сниматься в совершенно разных жанрах. В фильме «Высшее общество» он сыграл человека, чью профессию он ненавидел всю жизнь - репортёра.

В 60-е годы Синатра открывает для себя жанр чёрных детективов. Теперь его герой - представитель закона или частный сыщик. То он расследует убийства на гомосексуальной почве, то что-нибудь другое, но в этом же роде. Синатре не давали покоя лавры Хамфри Богарта, его друга, умершего от рака через две недели после Рождества 1956 года.

Синатра принимал активное участие в предвыборной кампании Джона Кеннеди. Будущий президент был для него тогда просто Джеком. Синатру называли не много, не мало «хозяином Джека»! Но когда Джон Ф. Кеннеди был избран, Синатра стал больше не нужен. Его отлучили от Белого Дома. По сути его предали. Для Фрэнка Синатры это был большой и неожиданный удар. Он не знал, что с ним могут так поступить. В очередной раз Синатра увидел границы своей власти и славы.

В картине «Внезапный» Синатра сыграл наёмного убийцу, человека, покусившегося на святое святых Америки - президента! Чтобы это по-настоящему понять, нужно быть американцем. В Америке существует восемь смертных грехов. Семь - как у всех остальных христианских народов, а восьмой и самый страшный - убить президента. Поэтому героя Синатры в этом фильме можно сравнить с самыми ужасными безумцами Достоевского, покушающимися на главные устои жизни.

История Фрэнка Синатры - это чисто американская история. Сын простого пожарного - итальянского эмигранта, отправившегося в Америку в поисках лучшей доли - достиг вершин этой странной и на самом деле непонятной для нас страны. Человек, который сделал себя сам. Своим талантом, чутьём и постоянной работой. Человек, который, как говорится в одной из его самых популярных песен, «всегда шёл своим путём».