Галич так и не понял, за что его не любила советская власть

19 октября, в воскресенье, исполняется 90 лет со дня рождения Александра Галича. В каком-то смысле ему повезло. Нынешний юбилей пройдет тихо – статьи, думаю, будут кое-где, по «Культуре» в субботу и воскресенье покажут передачи, – но не станет последним. В 2018-м отметят его 100-летие. Отметят. Что будет дальше – не знаю. 150, 200 лет... трудно загадывать. Главный юбилей – 2077 года – точно не отметят. Юбилей, когда сбудутся слова одной из его песен: «Бояться автору нечего, он умер лет сто назад...»

Галич умер в 1977 году. Погиб «при до конца не выясненных обстоятельствах» в Париже 15 декабря. То ли его убило ЦРУ, то ли его убил КГБ, то ли сам убился, не разобравшись с новой техникой (вполне возможно, проклятая техника). Из автобиографии 1974 года: «Я, Гинзбург Александр Аркадьевич (литературный псевдоним Александр Галич), родился 19 октября 1918 г. в гор. Днепропетровске, в семье служащих. Сразу же после моего рождения семья переехала в Севастополь, а в 1923 г. в Москву. (...) Во время войны (из-за тяжелой врожденной болезни я был признан негодным к несению военной службы) я был одним из организаторов, участников и руководителей комсомольского Фронтового театра. После войны окончательно перешел на литературную работу, сначала как драматург, а потом и как кинодраматург. Мои пьесы – «Вас вызывает Таймыр», «За час до рассвета», «Пароход зовут «Орленок», «Много ли человеку надо» и др. – поставлены большим количеством театров и в Советском Союзе, и за рубежом. По моим сценариям поставлены фильмы «Верные друзья», «На семи ветрах», «Государственный преступник», «Дайте жалобную книгу» и др. В совместной работе с кинематографистами Франции я был автором фильма «Третья молодость», а с кинематографистами Болгарии – «Бегущая по волнам». С 1955 г. я был членом Союза советских писателей (исключен в 1971 г.), а с 1958 г. членом Союза кинематографистов (исключен в 1972 г.)...»

Исключен за песни, которыми и прославился. Галич не бард, не исполнитель. Владимир Высоцкий его пел («И лечусь «Столичною» лично я,/ Чтобы мне с ума не стронуться:/ Истопник сказал, что «Столичная»/ Очень хороша от стронция!»), и Аркадий Северный его пел («Я папаше подношу 200 граммчиков,/ Сообщаю анекдот про абрамчиков»). Конечно, они пели лучше. Не певец Александр Галич, хотя мы его и слушаем до сих пор. Авторское исполнение все же, обаяние безусловно есть, но лучше его просто читать.

Галич, на мой взгляд, один из лучших советских сатирических поэтов. Именно советских, и именно сатирических. Он не был антисоветчиком и диссидентом, он любил Советский Союз, любил свою Родину, он был, условно говоря, Горбачевым, а не Ельциным. Да, ненавидел Сталина и лагеря, советскую пропаганду и несвободу, но, выбирая в 1917-м между красными и белыми, выбрал бы, как настоящий демократ, мне кажется, красных. Солженицын, его ровесник, чей 100-летний юбилей тоже отметят в 2018-м (150, 200 лет... трудно загадывать, главный юбилей – 200 лет книги «200 лет вместе» – точно не отметят), – ох, не знаю, кого бы он выбрал. Не уверен, что он монархистом был с самого начала, но уж антисоветчиком Солженицын был точно. А Галич, думаю, именно Сталина и считал главным антисоветчиком. Сталин и был им, антисоветчиком, губителем СССР. Царем. Сахаров, кстати, тоже хотел конвергенции, а не полного краха СССР.

В чем проблема КПРФ? Почему за коммунистами не идет, ну или почти никто не идет, кроме тех, кто идет за своей молодостью? Потому что на их плакатах старые лозунги. Там – Сталин. А должен быть Галич. Нет, Сталин там, конечно, скорее условно, скорее подразумевается, но Галича-то нет совсем. А зря. Сталин «нарушал социалистическую законность», Галич отстаивал. На картине Лактионова «Речь товарища Сталина 7 ноября 1941 года» Сталин стоит, не открывая рта. Что ж за речь-то такая? Кто ж так разговаривает? Только сам себе памятник, с памятниками Галич и боролся, сталинистов и высмеивал. Они его и исключали из всех союзов. А Галич так никогда и не понял, почему и за что его исключали. Он честно, искренне боролся с недостатками. Галич – настоящий советский Дон Кихот. Боролся за то, что уже тогда рушилось, спасал то, что уже тогда разваливалось на куски. Все зря. А что не зря? Что меняется, когда все течет? По-моему, не только ничего не меняется, но ничего и не течет.

А стихи у Галича очень хорошие. Высоцкий писал не так смешно, даже тогда, а Галича и сегодня читать именно смешно. Слишком много пафоса? Верно, но кто ж без недостатков? Зато про водку хорошо и у Высоцкого, и у Галича, и у Ерофеева (скоро юбилей и у него, надеюсь, напишу и о нем). А закончу Галичем, любимым текстом его, про то, «как надо пить на троих»:

 Он – зная свою отметку – 
 Не пялит зазря лицо. 
 И выпьет он под конфетку, 
 А чаще – под сукнецо. 
 Но выпьет зато со смаком, 
 Издаст подходящий стон, 
 И даже покажет знаком, 
 Что выпил со смаком он! (...) 
 И где-нибудь, среди досок, 
 Блаженный, приляжет он. 
 Поскольку культурный досуг 
 Включает здоровый сон...