Легендарный прорицатель и гипнотизер Алессандро Калиостро, как известно, был очень одиноким человеком. Его желание обрести бессмертие и наладить производство золотых слитков, было вызвано не тщеславием, а призванием. Никогда не оправдываясь, он говорил: "Мое имя, Джозеф Бальзамо, если его преобразовать при помощи каббалистических методов, означает: "Тот, кто был послан", или "Данный", а также "Господин Солнца". Как же я могу быть спокойным? На мне, знаете ли, ответственность".

Джозеф Бальзамо родился 2 июня 1743 года в Палермо, Сицилия. Согласно его собственным утверждениям, всю свою мудрость он почерпнул из слов, трав и камней, а эмблемой выбрал змею, держащую во рту пронзённое стрелой яблоко, что символизировало обязанность мудреца держать свои знания в тайне. Семья была среднего достатка, отец содержал лавку. В 1777 году он появился в Лондоне. По имевшимся при нём документам, он был Алеcсандро Калиостро, итальянский полковник на испанской службе. Фамилию Калиостро он позаимствовал у своей тётки, а о титуле не раз говорил, что он принадлежит ему не по рождению, а по некоему мистическому праву. Граф был невысокого роста, но широкий в плечах, тучный, косоглазый, смуглолицый, по многим показаниям - краснолицый. Говорил на трех или четырех языках, притом на всех, без исключения, с иностранным акцентом. Очень любил аксессуары, трубки, перстни, которые выдавал за изделия собственного кустарного производства и с удовольствием принимал подарки, особенно инкрустированные табакерки. В Лондоне, оборудовав мастерскую, он продавал "эликсир молодости", "воду красоты", предсказывал номера счастливых лотерейных билетов, приписывал себе знакомство с историческими личностями, выдавая себя за приятеля Александра Македонского, сподвижника пророков Моисея и Магомета, сотрапезника Нерона, участника пиров Клеопатры, а также за воплощение духа Цезаря. После того, как у Калиостро возникли осложнения с полицией, он вынужден был покинуть Лондон и перебраться в Париж, чтобы затем отправиться в турне по европейским государствам. Его сопровождала жена - красавица Лоренца Феличани, которая рассказывала удивительные вещи о своём муже и уверяла, что ему на самом деле 4000 лет, она сама тоже не так уж молода, а свою красоту сохранила благодаря супругу, который изобрёл средство против старения. В библиотеке Ватикана сохранился один из трудов Калиостро, в котором упоминается следующий рецепт: "Выпив это, человек на целых три дня теряет сознание и речь. Возникают частые судороги, конвульсии, на теле выступает обильный пот. Придя в себя после этого состояния, в котором человек, тем не менее, не ощущает никакой боли, на тридцать шестой день он принимает последнюю крупинку "красного льва" (т.е. эликсира), после чего проваливается в глубокий спокойный сон, во время которого у человека облазит кожа, выпадают зубы, волосы и ногти, выходят из кишечника пленки... Все это вырастает снова на протяжении нескольких суток. На утро сорокового дня он покидает помещение новым человеком, ощущая полное омоложение..." Разумеется, Калиостро на всякий случай не описывал "это" в публичных выступлениях во всех подробностях. Он путешествовал по России и Восточной Европе, чтобы не привлекать внимания полиции, в разных городах под различными псевдонимами: граф Хара, маркиз Пеллегрини, граф Феникс, экзотичный Ахарат, а то скромный сеньор Мелисса или господин Бельмонте. Встретившись с Потемкиным, Калиостро убедил его в своем таланте, после того, как Лоренца прочитала мысли князя. Позднее они были тайно высланы из Петербурга, за, якобы, связь Потемкина и Лоренцы. Он предсказал Великую французскую революцию 1789 года и падение Бастилии. Бесплатно лечил нищих и брал огромные гонорары за обслуживание представителей царских фамилий. После очередного отъезда из Парижа, где он находился под защитой короля, Калиостро в 1789 году был арестован в Риме Святейшей Инквизицией и заключен в замок Сант-Анджело. За полтора года было проведено 43 изнурительных допроса, причем на некоторых присутствовал сам Папа Римский. Суд над Калиостро завершился 7 апреля 1791 года. И хотя прокурор в обвинительной речи заявил, что "обвиняемый должен быть навсегда искоренен с лица земли", первоначальный приговор - смертная казнь - был заменен на пожизненное заключение в замке Сан Лео, расположенном на неприступной скале. По официальной версии 23 августа 1795 года у графа Калиостро произошло кровоизлияние в мозг, а в ночь с 26 на 27 августа он скончался... и, якобы, его похоронили внизу в дровяном сарае, из которого крестьяне частенько воровали королевское добро. Хитрый капеллан точно рассчитал, что человек, который во время своей жизни внушал такой суеверный страх всему миру, будет внушать людям то же самое чувство и после своей смерти, и таким образом охранит его от воров... Но существует версия, что Калиостро вовсе и не умирал в августе 1795 года, а просто вызвал у себя каталепсию, т.е. приступ столбняка и благополучно скрылся, а возможно и до сих пор жив благодаря использованию эликсира долголетия собственного изобретения и знаниям, полученным в течение нескольких последних тысяч лет его жизни.