Признанный кумир французского экрана и в 75 лет не думает сдаваться

Имея за плечами 90 ролей, Ален Делон безапелляционно называет себя великим актером. Он вообще любит говорить о себе в третьем лице, употребляя фамилию Делон словно монарший титул. Летает на собственном самолете с вензелем AD на борту. За эти две буквы он даже судился с собственным сыном Энтони, который однажды осмелился использовать его личный бренд.

Делона многие десятилетия называли секс-символом Франции. Но сам он предпочитает приставку "секс" отбрасывать. Особенно с годами. Конечно, к нему по-прежнему ломятся стайки юных парижанок с просьбой дать автограф. И щебечут с милой улыбкой: "Напишите Франсуазе, так зовут мою бабушку". Так что лучше быть просто символом — как Наполеон или де Голль. Это навечно.

Язвительные журналисты последние лет 20 упорно хоронят Делона как актера. Мол, улетучился его магнетизм. Однажды даже написали совсем уж грубо, что он — пепел дорогой сигареты, который стряхнули на пол продюсеры. Впрочем, и сам артист неоднократно говорил о завершении своей карьеры. Но всякий раз грустное прощание оборачивалось триумфальным возвращением. То "Возвращение Казановы" подвернется, чтобы он смог несколько старомодно, но трогательно блеснуть своей харизмой героя-любовника. То в "Шансе на двоих" они вдвоем с Бельмондо тряхнут стариной, соревнуясь в отцовском порыве за сердце прекрасной девушки. То в комиксе "Астерикс на Олимпийских играх" ему не только предложат роль Цезаря, но и напишут искрящийся юмором пародийный монолог, обыгрывающий все знаковые роли актера.

Вот и в этом году — 8 ноября Делону исполнилось 75 лет — он не знает простоя. В начале года вся Европа была увешана рекламой культового мужского парфюма, визитной карточкой которого стали кадры из фильма "Бассейн" 1968 года. В мае актер успел пройтись по красной дорожке в Каннах, где был представлен ремастеринг копии легендарного "Леопарда" Висконти, награжденного "Золотой пальмовой ветвью" в 1963-м. Сейчас в разгаре репетиции спектакля "Обычный день", где он вместе со своей дочерью Аннушкой будет препарировать отношения отца и дочери. Где-то за кулисами идут переговоры о том, что Делон воплотит образ итальянского премьер-министра Сильвио Берлускони в экранизации скандальных мемуаров девицы из эскорт-службы. А в Голливуде не оставляют попытки переснять шедевр Жан-Пьера Мельвиля "Красный круг". Причем стараются исхитриться сделать так, чтобы Делону, сыгравшему сорок лет назад главного героя в оригинале, досталась эта роль и в ремейке.

Страшная сила

Это теперь Делон может себе позволить отмахиваться от вопросов о своей внешности, рассеянно отвечая: "Я никогда не был красивым, я просто хорошо выглядел". Но, как ни парадоксально, главным препятствием на пути актерской карьеры 21-летнего Алена Делона могла стать именно его аполлонская красота. С одной стороны, юношу, пробиравшегося с приятелем по каким-то левым контрамаркам на вечеринки Каннского фестиваля, принимали за актера именно благодаря кинематографической внешности. С другой — ему с ходу отказывали продюсеры и агенты, к которым водила его за ручку актриса Брижит Обер. Потому что нельзя быть на свете красивым таким. И парень с этим особо не спорил. Делон с детства казался себе слишком сладким и оттого женственным. Поэтому в жизни старался быть нарочито резким и даже грубым.

"Я смирился со своей физиономией лишь после того, как на экраны вышел один из самых известных моих фильмов — "Бассейн". Мне было 33. Тогда я неожиданно понял: возраст Христа, душа самурая и внешность героя-любовника — вот в чем мое противоречие и в то же время актерский козырь". А до этого красота доставляла Делону скорее неудобства. Бесхитростнее всех на эту тему высказалась Брижит Бардо, с которой он снялся однажды в альманахе "Знаменитые любовные истории". Она была крайне разъярена результатами работы их тандема. Уверяла, что в любовных сценах Делон смотрел совсем не на нее, а мимо: чтобы лучше получиться в кадре. Актриса возмущалась: "Ну красивый, и что дальше? Мой комод эпохи Людовика XIV тоже красивый".

Впрочем, нашлись и подлинные ценители красоты Делона. Великий Лукино Висконти был в него откровенно влюблен. Мучил этой любовью Роми Шнайдер — невесту Делона и мучился сам. Он мечтал о тех отношениях, которые связывали Жана Кокто и Жана Маре. Но юному Делону вся эта гомоэротика была чужда, хотя, что уж скрывать, он находился под сильным влиянием аристократа Висконти. Такой накал страстей на съемках выдержали только два фильма ("Рокко и его братья", "Леопард") и один неудавшийся, хотя и очень громкий спектакль ("Как жаль, что она шлюха!"). После первой же встречи Висконти признался: "Я сразу увидел в Делоне некоторую меланхоличность, отрешенность. Интересно наблюдать, как в таком человеке может родиться ненависть, ведь инстинктивно Рокко ее отвергает, он отвергает насилие".

Немало лет Делон потратил на то, чтобы его ангельская внешность приобрела привкус демоничности. В фильме Рене Клемана "На ярком солнце" (по знаменитому роману Патриции Хайсмит "Талантливый мистер Рипли") он сыграл роль дьявола мимикрии, присваивающего чужие жизни. В "Затмении" Микеланджело Антониони Ален Делон — воплощенное отчуждение, человек, растерявший не только чувства, но и самого себя. В топ-десятку лучших кинематографических убийц входит его роль не просто хладнокровного, а ледяного, как остывший труп, Джефа Костелло из "Самурая". И еще целая вереница мафиози и наемных убийц — от "Сицилийского клана" до "Неукротимого".

План побега

Делон будто пытался разрушить один врожденный дар божий, чтобы ярче выявить другой — актерский. И сколько бы ему ни хамили некоторые критики, он на самом деле великий актер. Не плохой или хороший, а великий, как Марлон Брандо, которого Делон боготворил и мечтал сыграть рядом с ним любую роль — хотя бы просто подать ему стакан воды. Не так давно он признался: "Когда Брандо умер, у меня наступила клиническая смерть. Я считаю, что я клинически мертв". У них было что-то общее в судьбе. Ощущение брошенности в детстве. Школа, не оконченная из-за пренебрежения к нормам и правилам. Попытка сделать военную карьеру. Слава секс-символа. Упорные намеки прессы на бисексуальность, адресованные к именам великих режиссеров (в случае Брандо это был Бертолуччи). Несчетное количество романов с красивыми женщинами. И несколько по-настоящему великих ролей в мировой фильмографии.

Выросший в парижском пригороде, Делон тяжело переживал ранний развод родителей. Его мама была настоящей Душечкой. Всю себя она посвящала делу мужа. Когда она жила с отцом Алена, владельцем небольшого кинотеатра, она прилежно сидела в билетной кассе. Когда развелась и вышла замуж за хозяина колбасной лавки — встала за прилавок. Тогда пятилетнего Алена отдали в дом кормилицы, который располагался прямо напротив тюрьмы. Что было очень удобно — ведь муж кормилицы работал там охранником, а мальчик мог всегда играть в тюремном дворе с детьми надзирателей. До сих пор Делон с содроганием вспоминает, что десяти лет от роду, под конец войны, он стал свидетелем казни через расстрел. Стоит ли удивляться тому, что в школах, которые приходилось менять как перчатки, мальчик слыл хулиганом, по которому тюрьма плачет, а его ангельское личико — маской, скрывающей все мыслимые пороки. Он все время норовил убежать — из школы в гангстерский Чикаго, который манил с экрана отцовского кинотеатра, а от премудростей нарезки колбас — в романтику военной школы, от скучной муштры — в настоящую войну, за которую еще и обещали платить.

Но то, как легко ему разрешили уплыть в далекий Индокитай, где Франция вела бессмысленную колониальную войну, навсегда осталось зарубкой на сердце. "Когда с самого детства чувствуешь, что никому не нужен, это не может потом на тебе не сказаться. Нет, лицо не меняется, но в душе на всю жизнь поселяется печаль. Слава Богу, мне повезло — вернулся живым и здоровым, другие же навечно остались в чужой земле...". Делон за время службы успел на небольшой срок попасть на гауптвахту и в тюрьму. Это и были его университеты. С таким багажом он начал самостоятельную жизнь, работая грузчиком и мечтая об актерской карьере.

Возможно, оттуда же слухи о его связях с криминальным миром, которые Делон всегда решительно отрицал. Но при этом именно он написал трогательное предисловие к автобиографии известного корсиканского мафиози Франсуа Маркантони. Может, дело в том, что его отец — корсиканец, по семейному преданию, связанный родственными связями с самим "великим Бонапарте". Это остров пиратов, кровной мести и мафии. Свой своего узнает очень быстро. Так что в Париже юный обаятельный Делон свел знакомство не только с цветом богемы — писателями Борисом Вианом, Жан-Полем Сартром, певицей Жюльет Греко. Были среди его новых друзей и проходимцы корсиканских кровей, и члены марсельской ОПГ, как сказали бы у нас. Парень им нравился, и они предлагали в случае чего "помочь порешать вопросы". А смерть телохранителя первой семьи Делона заставила некоторых предположить, что он таки воспользовался услугами друзей из Марселя, чтобы разобраться со своей ревностью. Брак тут же затрещал по швам, разрушив бутафорию идиллического семейного очага. И сын Энтони, который спустя годы станет дизайнером кожаной одежды и попытается "украсть" у папы заветные инициалы AD, тоже начал копить комплексы с малых лет, как когда-то отец.

Былое и думы

Говорят, что один из комплексов Делона — это его друг-соперник Жан-Поль Бельмондо, с которым они в юности пару раз появлялись вместе на экране. Съемки нуара "Борсалино" в 1970 году их страшно рассорили. Они же начинали вместе и шли ноздря к ноздре. Только у Бельмондо не было такого "подспорья", как антиноевская красота. Зато ему удалось вскочить на самый гребень французской "новой волны", снявшись у всех ее гуру — от Годара и Трюффо до Луи Маля и Шаброля. А вот Делона эти мастера обходили стороной, пока Годар не дал ему возможность реванша в своем позднем фильме со знаковым названием "Новая волна". Режиссер был потрясен: "Я его снимал, как можно снимать дерево". Комедийный боевик "Один шанс на двоих" помирил двух легендарных актеров — каждому было дано одинаковое число крупных планов и реплик.

С женщинами такой простой арифметикой не обойдешься. У Делона были и браки, и романы, и интрижки. Первый брак оказался недолгим, хотя Натали была так похожа на Алена, что их принимали за брата и сестру. Пятнадцать лет компромисса выдержала актриса Мирей Дарк, та самая, что на экране бегала за "высоким блондином в черном ботинке". Но потом не выдержало ее сердце, пришлось сделать операцию и развестись. У него трое детей, а может, и четверо — сына певицы Нико актер не признал, но воспитывала мальчика мать самого Делона. Все дети выросли вдали от него.

Большинство женщин бросал он сам, особенно больно ранив самую милую, дорогую, любимую, единственную — Роми Шнайдер. Их история начиналась как прекрасная сказка о доброй принцессе и перспективном нищем, а закончилась горечью, потерями, незарубцевавшимися душевными ранами и смертью Роми. Об этом уже написаны книги. Делон, кажется, понял, что потерял, только похоронив Шнайдер: он взял на себя эту обязанность, чтобы отдать любимой последний долг. Однако последняя жена Розали Ван Бремен бросила актера сама. Ушла вместе с детьми к финансовому партнеру Делона, владельцу сети магазинов "Оптика", потому что он моложе. Старость нашему донжуану пришлось встречать в одиночестве. Вернее, в окружении кошек и собак, одной из которых, кстати, была сибирская лайка, подаренная генералом Лебедем.

У Делона вообще есть какая-то странная слабость к России. Он оказывал серьезную поддержку избирательной кампании Лебедя на пост губернатора Красноярского края. Довольно часто приезжал на Московский кинофестиваль. При всей своей звездной вздорности по части выбора ролей охотно согласился сниматься в советском военном триллере "Тегеран-43" и до сих пор считает эту работу значимой в своей карьере. И Россия отвечает взаимностью этому человеку. Только у нас могла появиться песня о том, что Ален Делон не пьет одеколон и говорит по-французски. И вспоминают об этом, когда актер приезжает в Москву, изрядно надоедая ему этим загадочным, как русская душа, текстом.

Конечно, он не пьет одеколон. В конце концов, у него есть коньяк имени себя. Да и линия парфюма тоже. И линия одежды. И часы. Нет только счастья. "Я часто думаю о самоубийстве, — признается актер. — В сущности, это так просто. Нет, я не испытываю по отношению к себе никакой жалости. Я знаю, что люди умирают не только от болезней, но и от тоски... Я был создан для успеха, но не для счастья. Сегодня я счастлив только тогда, когда вечером в мою постель забирается кот Пупусс и пристраивается рядом". Sic transit...