Если кто подзабыл, напомню: Сергей Бондарчук, которому в нынешнем сентябре исполнилось бы 90 лет, — отец широко ныне известного Федора Бондарчука. Федю часто поругивают, пародируют, смеются над ним вовсю и противопоставляют гениальному папе. И Наталью Бондарчук — режиссера и дочь Сергея Федоровича от брака с Инной Макаровой — и критикуют, и противопоставляют. Но ведь и с известным папой тоже было не все так просто…

О, счастливчик!

По первому впечатлению Сергей Федорович Бондарчук — абсолютный счастливчик. Звание народного артиста СССР ему присвоили по личному распоряжению Сталина за главную роль в фильме «Тарас Шевченко». Став в 1950 году заслуженным, он уже в 1952-м стал народным, а было ему всего 32 года.

Бондарчук всегда был масштабен во всех своих проявлениях. Кого бы ни играл — русского солдата Андрея Соколова, который после первой не закусывает, венецианского мавра Отелло, отважно душившего в роли Дездемоны собственную супругу Ирину Скобцеву, пушкинского Бориса Годунова. У него действительно была масса впечатляющих картин, вошедших в историю советского и мирового кинематографа, — «Судьба человека», «Они сражались за Родину», «Ватерлоо». В качестве актера он успешно снимался и у других режиссеров, сыграл Астрова в «Дяде Ване» А. Кончаловского, кардинала Монтанелли в «Оводе»…

Но вошел он в историю мирового кино прежде всего благодаря эпопее «Война и мир».

Борзые делали что хотели

Было сложно. Менялись операторы, отказался от роли Андрея Болконского Олег Стриженов, и ее передали Вячеславу Тихонову (пробовались еще Юрий Соломин и Эдуард Марцевич). Пьера Безухова Бондарчук решил играть сам, сознательно состарив героя и отказав в этой роли не только Смоктуновскому, но и Андрону Кончаловскому, который был тогда упитанным, воспитанным и в очках, а также штангисту Юрию Власову, тоже в очках и тоже интеллигентному.

Понятно, далеко не сразу нашли и Наташу Ростову. Кто только не пробовался на эту роль. Конечно, Анастасия Вертинская (она в результате сыграет в эпопее Лизу Болконскую), Валентина Малявина, Наталья Фатеева и Наталья Кустинская — две непримиримые подруги еще со времен фильма «Три плюс два». В результате Наташей Ростовой стала 19-летняя балерина Ленинградского театра оперы и балета Людмила Савельева.

Съемки «Войны и мира» начались 7 сентября 1962 года. Нужно было срочно захватить уходящую осеннюю натуру. Снимали у стен Новодевичьего монастыря, там французы расстреливали москвичей, подозреваемых в поджоге города, снимали в Кремле. А уж потом начались съемки знаменитой сцены русской охоты. Творческую группу устроило село Богословское недалеко от Иванькова. Именно тут стали разворачиваться во всей своей красе особенности национальной охоты XIX века с борзыми и т.д. Борзых с трудом разыскали в каком-то питомнике, они были очень редкой породы (собак подбирали породистых, как и актеров, все-таки это Лев Толстой). Но эти породистые борзые совершенно не умели охотиться и бежать вперед не хотели. Тогда, чтобы заставить их двигаться в нужном направлении, пришлось использовать кошек. Но проблемы на этом не закончились. Волков играли овчарки, и борзые их ужасно боялись. Вместо того чтобы преследовать этих самых волков, борзые драпали от них, как французы, проигравшие сражение. Между прочим, для съемок сцены охоты были привлечены 25 лошадей, 60 гончих, 50 борзых и 7 волков.

Аустерлиц под Свалявой

Зимой наконец-то сформировали кавалерийский полк и начали снимать непосредственно войну. 150 вагонов направились в Закарпатье, в Мукачево, для съемок Шенграбенского и Аустерлицкого сражений. Но попробуй сражаться, когда ударили жуткие морозы, причем они, эти морозы, затянулись.

Решили пока никуда не уезжать, а снимать другие сцены. В частности, именно здесь, на снегу возле санатория «Карпаты», разворачивалась эффектная дуэль Пьера Безухова и Долохова, дуэль двух главных режиссеров — главного режиссера фильма «Война и мир» Бондарчука и главного режиссера московского театра «Современник» Олега Ефремова, одна из самых выразительных сцен четырехсерийной эпопеи. Пока мэтры стрелялись, солдаты Закарпатского военного округа обучались строевому шагу русской и французской армий.

Тем временем приехал в Закарпатье Вячеслав Тихонов. Здесь сняли его проезд в коляске с Кутузовым. Причем Тихонов смотрелся в коляске куда важнее Кутузова, он всячески изображал князя, голос, манеры, позы. Проще надо было быть, проще. Позднее Тихонов это понял.

Шенграбенское сражение разворачивалось у села Куштановица. В массовых съемках были задействованы 3 тысячи человек. В начале марта на футбольном стадионе Мукачева сняли смотр 80-тысячного союзнического войска императорами России и Австрии. А Аустерлицкое сражение, то самое, где князь Андрей долго смотрел в небо под аккомпанемент толстовской философии, разворачивалось у села Свалявы (есть такая минеральная вода), на территории Мукачевского винсовхоза.

«Смешались в кучу кони, люди…»

Летом съемочная группа «Войны и мира» отправилась в город Дорогобуж Смоленской области, где должно было грянуть Бородинское сражение.

Согласно книге, в центре поля стоял огромный дуб. Дуб нашли в нескольких километрах от места съемок, распилили, привезли на площадку и восстановили, скрепив железными скобами. На телеграфные столбы развесили ветки — столбы остолбенели и стали деревьями. Чтобы воспроизвести поле, русское поле спелой ржи, заставили каждого из 15 тысяч солдат выкопать по 30 ямок, в которые посадили по пучку соломы. Церковь сделали из фанеры и картона.

И грянул бой! По сигналу зеленой ракеты, возвещающей о начале съемок, двинулись войска. И сильно двинулись! В первом ряду у воинов были настоящие кремневые ружья, во втором — винтовки-трехлинейки, а третьем — обыкновенные заостренные палки, имитирующие ружья. Но вы же знаете, что и палка раз в год стреляет…

После боя людей обливали водой из пожарных машин и укладывали штабелями в эффектных позах по всему полю. Между телами пробегали дрессированный волк или овчарка, каркали дрессированные огромные вороны и вороны. Наполеон — артист В. Стржельчик — на белом коне по кличке Циркач объезжал это жутковатое зрелище. И так десятки дублей. Всего в съемках Бородинской битвы принимали участие 13 тысяч 500 пеших солдат, 1500 конников, было использовано 23 тонны взрывчатки и 40 тысяч литров керосина, произведено более 12 тысяч воздушных взрывов и более 10 тысяч огневых фугасов.

Сцену бала первоначально собирались снимать в большом фойе Таврического дворца в Ленинграде, но что-то сорвалось. В результате снимали в павильоне «Мосфильма» №1 с участием массовки — 500 человек. Все сверкало и переливалось. Знаменитая чешская фирма «Яблонекс» создала большую часть бижутерии. Нескольким московским и ленинградским музеям принадлежали огромные люстры размером два с половиной на два с половиной, каминные часы, фонари, подсвечники.

На фоне всех этих роскошных нарядов и великолепной обстановки Бондарчук матюгался как сапожник, часто покидал площадку. Во время съемок Бондарчук чуть не умер — случилась клиническая смерть. Его спасли, но съемки остановились на 45 дней.

«Оскар» и Книга Гиннесса

Готовые две серии из четырех отправили на Московский кинофестиваль. Естественно, огромный успех и главный приз.

Съемки, которые велись с 7 сентября 1962 года до 28 октября 1966 года, постепенно подходили к концу. Бондарчук отправился в санаторий, затем в Париж. То, что каждая последующая серия пользовалась в прокате меньшим успехом, чем предыдущая, никого уже не интересовало. Факт остался фактом — был снят самый крупный советский блокбастер ценой 8 миллионов 291 тысячу 712 рублей. В прокате «Война и мир» окупила себя блестяще — четыре серии фильма собрали свыше 135 миллионов зрителей, каждый из которых заплатил за билет в среднем по 25 копеек. А гонорар Сергея Бондарчука составил 21679 рублей за режиссуру и 20100 рублей за роль Пьера, итого почти 42000 настоящих советских рублей.

Потом был шумный успех в Венеции, в Каннах на внеконкурсном показе. Кстати, пока Бондарчук с Тихоновым и Савельевой были на Лазурном берегу, Элен Безухова — Ирина Скобцева родила Бондарчуку богатыря, мальчик родился в героический день — 9 Мая. Его хотели назвать Тарасом — в честь Шевченко, затем Андреем — в честь Андрея Болконского (Андрея Шевченко тогда еще никто не знал). Но вскоре у Бондарчука умер отец — Федор Петрович, и новорожденного назвали Федей. Так был зарегистрирован популярный нынче Федор Бондарчук собственной персоной.

И был «Оскар» за лучший иностранный фильм 1968 года, была-таки Книга рекордов Гиннесса за самое большое число киностатистов — 120 тысяч человек.

Защитил только Михалков

А потом с Бондарчуком было всякое-разное — неудачные картины «Красные колокола», «Борис Годунов», темная история с сериалом «Тихий Дон», который оказался абсолютно провальным, огульная критика на V съезде кинематографистов, где над Бондарчуком глумились куда менее талантливые коллеги, беря в период перестройки реванш за его успешность и славу. Вступился за него тогда Никита Михалков, так и не сыгравший в «Войне и мире» Петю Ростова, Михалков, которому позднее тоже не смогут простить масштабность фигуры.

Но вся эта суета была напрасной: к тому времени было очевидно, что Сергей Бондарчук — велик, и принизить это его величие не дано никому ни в России, ни в Европе, ни в мире.